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Se aplecă uşor, îşi apucă pușca de la spate şi o îndreptă spre pradă. Urmări 
potârnichea care plutea în miriște. Rămase acolo, respirând greu în zăpușeala 
aceea. Ţinti şi trase. Pasărea fu luată prin surprindere și tresări speriată, de 
parcă cineva apăruse din senin în viaţa ei. Focul răsună cu ecou peste întreaga 
vale și cioara care până mai devreme se rotise deasupra lor zbură strigând. 
Angilu își aminti de ceilalți păstori din zonă, care probabil că tresăriseră 
speriaţi de împuşcătura lui. Potârnichea începu să dea din aripi, parcă sperând 
în continuare că avea să fie în siguranţă, dar în timp ce Angilu se îndreptă 
spre ea, mişcarea deveni din ce în ce mai slabă, iar odată ce ajunse la ea, 
pasărea părea să fi renunțat la luptă, cu ciocul deschis, cu ochii mici 
îndreptaţi spre soare. 

Luă pasărea, iar vântul îl lovi din plin când se îndreptă cu ea spre vârful 
dealului, spre coliba sa, cu catârul său încărcat şi cu oile care se cățărau pe 
stânci, la păscut. Se aşeză la umbră şi începu să jumulească pasărea, iar 
penele ei frumoase alunecară la picioarele lui. După ce îi dezgoli pielea 
asemeni unei femei dezbrăcate, puse mâna pe cuţit şi îi despică burta, 
scoțându-i măruntaiele. Era numai bună de gătit. Perfect. Avusese noroc cu 
potârnichea aceea, altfel ar fi fost nevoit să mănânce din nou brânză sărată, 
pâine stătută și melci, asta dacă s-ar fi sinchisit măcar să-i strângă de pe jos. 
Sau ierburi sălbatice care creşteau pe o pajiște din apropiere. O vedea deja în 
faţa ochilor, sub razele soarelui, cu ierburile acelea care adiau în bătaia 
vântului. 

Luă pasărea, îi rupse pieptul şi o puse pe foc. 'Tăie carnea şi o mâncă direct 
de pe cuţit. Roase oasele mai mici și începu să sugă din cele mari. 

În sat avusese parte de o iarnă blândă, alături de ceilalți săteni. Ploaia rece 
hrănise pământul întunecat. Dar se bucura să fie din nou singur, departe de 
vorbe și obligaţii, departe de familie, rivalități și răutăți. Celorlalţi păstori li 
se făcea dor de casă, dar el era încă tânăr şi necăsătorit. Se simţea câteodată 


singur, bineînţeles, iar copil fiind urâse singurătatea, simțindu-se prizonier în 
dealurile acelea, izolat de lumea reală, trăind cu spaimă în suflet din cauza 
hoților şi îndatoririlor sale. Pe atunci, obișnuia să aranjeze pietre în jurul 
colibei în formă de chipuri, obişnuia să petreacă ore întregi vorbind cu ele. 
Deja nu mai făcea asta, dar locul acela se schimbase cumva. Simţea o 
prezenţă acolo, plutea ceva în aer, poate fantoma trecutului său. 

În timp ce soarele apunea, își îndreptă privirea spre umbrele care se 
prelingeau pe dealuri, umplând valea. Privi mai apoi stelele. Catârul dispăru 
în întuneric, apoi oile. Dar vântul nu se domoli o clipă, împânzind zarea. 

În dimineaţa următoare, Gino îşi mână turma spre est, spre coliba lui 
Angilu, pentru ca acesta să îi audă chemarea în bătaia vântului. Angilu își 
duse mâna la gură și strigă: 

— Cine tot cântă acolo? Cânţi de parcă ai fi un câine turbat. 

Urmară câteva clipe de tăcere, după care se auzi glasul lui Gino. 

— Cine tot cântă acolo? Cânţi de parcă n-ai avea dinţi în gură. 

Continuară să-și arunce insulte unul altuia. 

— Habar n-ai să cânţi. Du-te la școală în Palermo să înveți. 

— Ba tu habar n-ai să cânţi. Du-te la școală în Monreale. 

— Când te-ai născut în spatele uşii, am crezut că eşti un câine mort. 

— Când te-ai născut în mijlocul drumului, ai împânzit locul cu duhoarea 
ta. 

Continuară să-și cânte, până ce Gino se îndepărtă. 

A doua zi, la răsăritul soarelui, Angilu îşi văzu catârul dând din urechi și 
ridicându-șşi capul. Ridică privirea spre vale şi zări un bărbat apropiindu-se 
călare. Văzu umbra impunătoare a calului prelingându-se pe pietrele din faţa 
lor, pufnind sub greutatea bărbatului care îl mâna. Unul dintre străjerii 
pășunilor. Prinţul obişnuia să-i aleagă după statură și după cum aveau să arate 
în uniforma lui. Angilu știa prea bine cine era bărbatul care se îndrepta spre 
el. Rămase locului, în așteptarea lui. 

În cele din urmă, Angilă ridică privirea spre silueta impunătoare a calului 
şi a bărbatului din fața sa şi zări sabia care atârna la șoldul străjerului, penele 
din pălăria lui care se unduiau în bătaia vântului. Calul se foi în loc, 
împungându-și copitele în pământ. 

— În seara asta, zise străjerul, ar fi mai bine să lăsăm soarta să decidă. 

Angilu încuviinţă. 

— Şi-o fac cu mâna lor, răspunse el. Luna n-o să răsară pe cer în noaptea 
asta. 


— Ce motive ai avea să-ţi faci griji? 

Angilu ridică o piatră de pe jos şi o prinse în palmă. 

— Vin să ia sau să dea? 

— Mai contează? 

Angilu rămase în tăcere. 

— Vin să ia, zise străjerul. 

— Câţi vin? 

— Pui cam multe întrebări. 

Calul făcu un pas în spate, iar Angilu ridică privirea. Simţea privirea 
străjerului îndreptată asupra sa. Ostașul își aprinsese o ţigară, una scumpă, cu 
un miros dulceag. 

— Hai să spunem că dacă n-o să se întâmple nimic, șeful n-o să fie prea 
încântat, zise străjerul. 

— Înţeleg, răspunse Angilù, aruncând pietricica pe jos. Înţeleg. 

Străjerul îşi scoase pălăria şi îşi şterse sudoarea de pe frunte. 

— Nu-ţi mai bate capul. Îţi faci prea multe griji. Totul e stabilit. Te vom 
găsi mâine-dimineaţă. 

— Dumnezeule. 

— E mai bine pentru reputaţia ta dacă îi lași să te lege. 

— Dar de ce? N-au mai făcut-o până acum. De ce să facă una ca asta? 
Dumnezeule mare. 

— Nu ţi-am spus să nu-ţi mai baţi capul? Presupun că le e teamă că cineva 
de la primărie e cu ochii pe ei. Nu mai e ca pe vremuri. E mai bine așa. 

— Da, e mai bine așa, repetă Angilu. 

— Atât am avut de spus, zise străjerul, aruncându-și ţigara pe jos, ţigară 
care ateriză ușor la picioarele lui Angilu. Angilu se întrebă dacă nu cumva 
străjerul aștepta să vadă dacă avea să o ridice de pe jos. 

Străjerul apucă frâiele calului și îl mână spre vale, dar calul se împotrivi în 
primă fază, oprindu-se pe picioarele din față. Angilu îl urmări traversând 
valea, urcând celălalt deal, după care se făcu nevăzut la orizont. 

Întunericul înconjura pajiştea din toate părțile, iar cerul era presărat cu mii 
de stele strălucitoare în noaptea aceea fără lună. Vântul astâmpăra focul. 
Angilu nu avea altceva de făcut decât să aştepte. 

Când îi auzi în cele din urmă apropiindu-se, ieşi în întâmpinarea lor. Auzi 
mai mulți paşi în jurul său, dar nu reuşi să-și dea seama câţi erau. Se 
împrăştiară în toate direcțiile. Angilu se simţea prins la înghesuială. Exact așa 
dorea să-l vadă ceilalți, lângă foc, răsărind din flăcări. Voia să îi facă să 


înțeleagă că nu avea să li se împotrivească. În faţa lui apăru un bărbat, iar 
Angilu îi întoarse spatele, ca să nu-i zărească chipul, ca să nu știe. Bărbatul 
nu spuse nimic, ci îi legă mâinile la spate. Simţi în răsuflarea lui mireasma 
aceea dulceagă, înțepătoare, de vin roșu. Probabil că se ospătaseră bine acasă 
la cineva în Sant’ Attilio, înainte să pornească la drum. Bărbatul se aplecă să îl 
lege la glezne, dar se răzgândi. 

— Întinde-te pe spate şi ridică picioarele. 

Angilu făcu întocmai. În timp ce bărbatul acela începu să-i lege funia în 
jurul gleznelor, Angilu fu luat pe neașteptate de plăcerea pe care o trezi în el 
gestul acela din partea străinului. Era ca şi cum cineva avea grijă de el. Îl 
duse cu gândul la aceeași grijă cu care obișnuia mama lui să îi tundă părul. 

După ce îl legă, bărbatul dădu să plece. 

— Stai! strigă Angilă după el. Stai! Du-mă în coliba mea! Dar bărbatul nu 
se întoarse din drum, iar Angilu se văzu nevoit să se târască asemeni unei 
omizi, pe lângă focul arzător, ca să ajungă în siguranţa colibei sale. De acolo 
auzi mai multe strigăte, îi auzi mânând oile cu biciul în întuneric, auzi 
animalele behăind, fugind. 

După un timp, își terminară treaba şi se așternu tăcerea. Se mai auzeau 
doar rafalele vântului și oile rămase care încălecaseră speriate stâncile. Și, 
brusc, catârul său dădu buzna în colibă, furios şi zgomotos. Ce animal bleg. 
Se întinse pe o parte, ca să nu stea cu spatele pe mâini și ridică privirea spre 
focul aproape stins, spre cenușa albă care plutea ușor spre stele. Încercă să se 
relaxeze şi, uşor, uşor, reuşi să adoarmă, făcând abstracţie de crampele 
chinuitoare din picioarele legate. 

Se trezi înainte de răsăritul soarelui și îşi întinse braţele şi picioarele, după 
care rămase locului, privind spre orizontul roșiatic. În timp ce soarele se 
înălță pe cer, simți mireasma aceea de rouă, mirosul ierbii din jurul colibei 
sale în căldura soarelui. Era însetat, dar nu vedea cum ar fi putut să deschidă 
butoiul de apă fără să se verse peste tot. Poate că ar fi putut să-l bea pe tot. Ar 
fi vrut şi să se ușureze. Dar cum? Se întinse pe burtă și începu să se târască 
spre butoiul cu apă, după care se ridică uşor și se aşeză cu spatele la butoi, ca 
să îl poată atinge. Reuşi să găsească dopul, îl apucă și îl trase concentrat, 
milimetru cu milimetru. Când reuși în cele din urmă să îl scoată, se întoarse 
cât putu de repede pe podea, își duse gura spre apa curgătoare și își lipi 
buzele de gura butoiului. Rămase acolo ca un bebeluș care sugea la pieptul 
mamei sale, înghițind apa aceea care începu să îi umple stomacul. În cele din 
urmă îşi dezlipi buzele de butoi, iar apa îl lovi din plin în faţă, după care se 


dădu la o parte. Părul îi era acum ud, murdar, plin de praf. Se târî spre pragul 
ușii şi se aşeză acolo, așteptând să fie descoperit. 

Angilu aruncă o privire spre dealuri. Nu zări pe nimeni acolo. Nicio 
mişcare. Îşi îndreptă ochii spre orizontul în nuanţe de albastru şi rozaliu, 
sperând să zărească pe cineva. Nicio mișcare. De-abia se iveau zorii zilei. 
Catârul său alungă muștele cu coada. Angilù avea mare nevoie să se ușureze, 
dar îi era imposibil să-și mute mâinile în față. Ar fi putut să încerce să se 
întindă pe spate, cu acel cuţit ascuns, dar era sigur că cineva avea să apară cât 
de curând. Se târî înapoi la umbra colibei sale, găsi un colţișor uscat și se 
instală acolo. 

Se trezi cu o imagine puternică în minte, un izvor ţâşnind dintr-o stâncă. 
Nu mai avea de ales. Reuși să-și scoată cuțitul de la curea, îl apucă bine în 
mână, îndreptând tăișul spre frânghie, după care se întinse pe spate peste el. 
Începu să se legene ușor, strivindu-și degetele, simțind lama cuţitului 
pătrunzând frânghia, simțind vârful cuţitului în piele. Se împinse în călcâie ca 
să-şi lase toată greutatea corpului pe lamă, iar când simţi frânghia slăbită, se 
roti pe faţă şi trase cât putu de braţe; după trei astfel de încercări, reuși să se 
elibereze și se târî pe mâini în afara colibei. Căzu pe jos, își scoase pantalonii 
şi se ușură într-un şuvoi puternic. 

Soarele deja se ridicase pe cer. Uitaseră de el. Angilu urlă cât îl ţinură 
plămânii, pe silabe: 

— Nenorociţilor! 

Se târî înapoi în coliba lui inundată și dezordonată, luă cuțitul și îşi tăie 
funia din jurul gleznelor. Își simţea braţele slăbite. Degetele îi tremurau. Văzu 
praful de pe podea, urmele stăruinţelor sale. Înfipse dopul în butoi şi îl ridică 
în braţe. Își luă pistolul şi urcă pe catârul trist şi răbdător şi porni spre moşie 
ca să îl anunţe despre oile furate pe însuși bărbatul care poruncise ca acestea 
să fie furate. 

Când se urcă pe catâr, simţi o durere usturătoare în spate. Îşi duse mâna la 
spate şi simţi câteva picături de sânge acolo unde se tăiase în cuţit. Îşi mână 
catârul, bătându-l uşor pe gât, iar acesta porni la drum sub greutatea 
stăpânului său. 

Sant" Attilio se aşternu la picioarele lui, apărând din toate părţile. Angilu 
zări în spatele unei coline casa moșierului, în apropiere de palat, printre 
măslini, cu zidurile sale înalte. În spatele unui alt deal, zări satul Sant” Attilio 
în toată splendoarea lui; o înșiruire de acoperișuri galbene, gri-cenușii și roşii, 
biserica albă, drumul pustiu și palatul de la capătul satului. 


Cunoştea atât de bine locul acela, fiecare nume, fiecare om, fiecare secret. 

Se îndreptă direct spre casa moșierului ca să scape de-o grijă. Ajuns în faţa 
porţii, se dădu jos de pe catâr și îl trase de hăţuri după el printre frunzele 
argintii ale măslinilor acelora la care ţinea atât de mult. Ajunse la ușa de la 
intrare şi sună la sonerie. Auzi un zgomot metalic venind din interiorul casei 
şi și-l imagină speriat pe moșier înaintând hotărât prin întuneric, venind din 
ce în ce mai aproape. Uşa se deschise brusc. Moşierul se uită de sus la el, cu 
ţigara în mână, după care aruncă o privire în zare. Bărbatul era îmbrăcat într- 
o pereche de pantaloni şi o cămașă albă. Angilu îşi aminti de praful din părul 
lui, de hainele sale murdare, de cămașa lipită de spate, pătată cu sânge uscat. 
„E. mai bine pentru reputaţia ta”. 

— Domnule, să ştiţi că aseară..., dădu Angilu să spună. 

Cirò Albanese părea plictisit. Ridică mâna, făcându-i semn lui Angilu să-i 
spună povestea aceea pe care o cunoştea deja atât de bine. 

— Aseară, începu Angilu din nou. Tâlharii. Oile. Mi-au furat aproape 
toate oile. 

— Câte ti-au furat? 

— Nu ştiu... Angilu nu ştia ce ar fi trebuit să spună. Nu putea să spună 
„Nu le-am numărat pentru că am presupus că-ţi vor spune ei”. Așa că zise: 
Nu le-am numărat. 

— Nu le-ai numărat. 

— Nu. 

— Dumnezeule. Bine. Întoarce-te în coliba ta. Nu vorbi cu nimeni din sat. 
M-ai înţeles. Vorbesc eu cu prinţul, zise moșierul, după care făcu un pas în 
spate și îi închise uşa în față. 

Angilu ar fi vrut să meargă spre casă la mama lui, să se spele, să mănânce 
un pic, să găsească o alinare şi un sfânt nou pentru lănţișorul de la gâtul lui 
pentru că îi era teamă că cel pe care îl avea în prezent începuse să-şi piardă 
puterile. Dar primise o poruncă, aşa că se urcă pe catârul său, îl lovi uşor în 
pântece cu călcâiele și continuă să-l lovească până ce animalul porni la drum, 
purtându-l departe de casa părintească pe care o lăsă în urma lui. Îl purtă spre 
un lung șir de zile cufundate în arșşiţă şi tăcere, în culorile soarelui de amiază, 
în nopţi cu stele şi cu luna aceea ascuţită pe cer. Își mână cu biciul oile 
rămase, iar acestea fugiră la picioarele lui, speriate, blegi, puturoase. Angilu 
se opri și la fel făcură și ele, slăbite, privindu-și propria umbră, de parcă ar fi 
vrut să se târască în ea. Angilu le mână spre chipurile lui de piatră. Aruncă o 
privire spre ele şi parcă le auzi vorbindu-i. Doar că nu reușea să înțeleagă ce 


încercau să-i spună. Era o chemare întunecată, greu de deslușit, dar atât de 
puternică. Era ca şi cum chipurile îl recunoscuseră, iar chemarea aceea avea 
ceva de-a face cu rușinea pe care o simţea, cu faptul că se simţea folosit și 
neajutorat, uitat de lume. Oare ce încercau să îi spună să facă? Prinse în 
palmă sfântul slăbit de la gâtul său şi începu să se roage. 

Ajunseră în cele din urmă într-o vale plină de cactuși, iar oile coborâră în 
vale, fugind spre ei. Ajunseseră în partea de vest a moșiei, în zona 
primejdioasă. Aici nu aveai de-a face cu hoţi prietenoși. Hoţii aceştia furau ca 
să aibă ce să vândă, ba chiar ca să aibă ce să mănânce. Nu avea încotro decât 
să doarmă iepureşte pe timpul zilei și să încerce să stea de pază noaptea, cu 
pistolul aproape. 

Petrecu niște zile bune acolo, înainte să se întâmple ceva, prea multe zile 
pentru ca un om să îl vadă și să dea de veste că ajunsese acolo, așa că deja 
nu-i mai era frică atunci când îl văzu venind, presupunând că nu le păsa. Ba 
chiar începuse să doarmă ore întregi noaptea, o hotărâre pe care o luase într-o 
zi în care se apucase să strângă melci. Îi ridică uşor de pe jos, îi aruncă în 
traista sa, după care se întinse la umbră, lăsându-se pradă somnului. Se trezi 
ca să descopere că micuţii săi prizonieri încercau în zadar să se elibereze. Se 
târau cât puteau de repede, cu piciorușele întinse, cu ochii aceia micuțţi, ţintiți 
spre libertate. Angilu începu să râdă și îi ridică din nou, dezlipindu-i de pe 
pietre, iar râsul acela îl invadă, lăsându-l liniştit şi vesel. Începu să râdă când 
se imagină pe sine însuşi în vârful dealurilor, îşi imagină creștetul capului de 
sus, aşa cum i l-ar vedea Dumnezeu și îşi spuse că, la naiba, fie ce-o fi. După 
care îşi șterse lacrimile de pe obraji. 

Veniseră devreme, tocmai ce adormise. Le văzu siluetele întunecate în 
lumina lunii și strigă: 

— Mi-au mai rămas doar treisprezece oi! Celelalte mi-au fost furate. Nu 
valorează nimic. Urmă o scânteie puternică, cineva sări în praful de la 
picioarele lui și căzu pe burtă, cu mâinile la ceafă. 

— Nu trageţi! Nu vă fac nimic! Nu trageţi! 

Dar ei traseră din nou un foc de armă. Zări prin întuneric fumul focului de 
armă şi îl auzi pe catârul său ţipând, clătinându-se pe picioare şi căzând în 
genunchi. Sângele ţâșni din bietul animal în ritmul inimii sale, şiroaie de 
sânge şi se auzi de parcă o fântână sau un bazin s-ar fi vărsat pe pământ. 
Catârul tresări, mârâind şi pufnind, încercând să se ridice în picioare. Angilu 
văzu cum capul îi căzu spre spate, în timp ce sângele continua să-i țâșnească 
din gât. 


— De ce ai făcut asta? urlă el, scoțându-și pistolul. Unul dintre bărbaţi 
trase un foc, chiar lângă el. Angilu îndreptă pistolul spre una dintre siluetele 
grăbite şi trase. Bărbatul căzu la pământ. Îl nimerise. Urmă un şir de 
înjurături, două noi focuri de armă venind de nicăieri, pași grăbiţi. Angilu 
trase din nou. Îi zări cu capetele plecate, cu mâinile ridicate, fugind prin 
întuneric până ce dispărură în noapte. 

După care, Angilù rămase de unul singur cu bărbatul acela pe care îl 
împuşcase şi care se stingea uşor. Angilù era blestemat, uitat de toți, iar 
norocul îl părăsise. Sfântul lui nu mai avea nicio putere. La lumina lunii, îl 
privi pe bărbatul care zăcea pe jos, lângă o baltă de sânge, cu braţele și cu 
picioarele atâmându-i asemenea unei păpuşi aruncate pe jos. Îl auzi 
suspinând, văitându-se. Angilu nu ştia ce să facă. Așa că începu să cânte ca 
să-i acopere vocea. Cu gândul la bărbatul care zăcea la picioarele lui, se trezi 
dintr-odată în peștera minţii lui muribunde, auzindu-l cântând pe bărbatul 
care îl omorâse. Era un sentiment înfiorător. Dar ce altceva ar fi putut să 
facă? După o vreme, i se păru că nu mai aude nimic în afară de sunetul 
propriei sale voci, așa că se opri din cântat. Lăcere. Tâlharii dăduseră bir cu 
fugiţii. Zări la orizont munţii, luna. Catârul său mort. Un bărbat mort. 

Totul se sfârşise. Nu mai rămăsese nimic. lar Angilu nu mai avea ce să 
facă, cum să schimbe șirul lucrurilor. Ştia că fuseseră morţi și înainte, auzise 
focurile de armă, auzise poveștile acelea, dar el avusese norocul să fie 
întotdeauna la adăpost, ascuns printre dealuri. Dar acum, moartea îl ajunsese 
din urmă. De data aceasta, era obligat să ia parte la ea. Viaţa lui se sfârşise. 
Se simţea singur acolo, prin întuneric, cu privirea îndreptată înainte, cu gâtul 
expus la vânt. Cu greutatea lumii atârnându-i pe umeri. Atâmând greu. De 
parcă nu avea de gând să-i dea niciodată drumul. 

La lumina slabă a lunii, Angilu se apropie uşor de trupul bărbatului, să 
vadă dacă nu cumva îl recunoștea. Nu o făcu. Bărbatul avea o formă a capului 
foarte distinctivă, o figură lunguiaţă și îngustă, cu o bărbie ascuţită, cu barbă. 
Ochii deja îi erau retrași în orbite. Printre buzele deschise îi zări dinţii 
galbeni, surprinzător de lungi, ca ai unei oi. Angilu lăsă a-i scăpa o înjurătură. 
Bărbatul acela avea o mamă, o mamă care urma să-și ducă mâinile la cap 
atunci când avea să afle, care avea să-și strângă în palmă mătăniile, suspinând 
în braţele fiicelor ei. Probabil că deja aflase. 

Angilu ştia că trebuie să plece, să îi povestească cuiva tot ce se întâmplase. 
Trebuia măcar să plece de acolo, pentru ca bandiții să vină să ia cadavrul. Îşi 
luă arma, traista și biciul, îşi strânse oile la un loc și le mână pe lângă catârul 


care zăcea mort pe pământ, în drum spre sat. Dacă plecau acum, fără să facă 
nicio oprire, ar fi putut să ajungă în sat până când se lăsa noaptea. 

La răsăritul soarelui, două păsărele li se alăturară, două codobaturi care 
veniseră să vâneze insectele care se adunau după oi. Le zări fluturându-și 
coada gălbuie, scoțând ciripitul acela puternic, repetitiv. Treceau ușor 
deasupra lor, după care aterizau pe pământ, menţinându-se la distanță de 
Angilu şi de animalele lui, aterizând la jumătatea drumului dintre foame şi 
teamă. 

Cirò Albanese merse călare până într-un sat din apropiere ca să stea de 
vorbă cu bărbatul acela, un bărbat masiv, burtos. Alvaro Zuffo, cu hainele lui 
modeste, cu prezenţa lui subtilă, trecea lăsând un gol în urma sa, oriunde se 
așeza. Orice scaun părea să fie un tron pentru el. Cirò îl găsi la umbra 
acoperişului barului din piața centrală. Bărbatul acela avea un fel atât de 
delicat de a-şi fuma ţigara. Pufăia ușor, cu ţigara în mână, cu degetele 
depărtate. Obișnuia să vorbească scurt și la obiect. Despre păsări. Câini care 
latră. Pietre. Pescari. Obişnuia să vorbească în proverbe. Dar numai când Cirò 
menționă afişele care împânzeau orașul, se enervă și vorbi fără ocolișuri. 
Purta în el o furie mare și intensă, care părea să îl istovească asemeni unei 
boli. Închise ușor ochii. Cirò ştia deja că nenorocitul acela, cu faţă de catâr, 
numise un fascist în funcţia de guvernator al Siciliei, ceea ce dusese la 
dispariţii, la chinuri, la întreruperea ordinii lucrurilor. Ceea ce însemna că 
decizia lui Cirò era cât se poate de înţeleaptă. Doar că Cirò nu știa că luase o 
decizie, ci credea că venise să primească un sfat. Bărbatul îi spusese încotro 
s-o apuce, la meşterul de sicrie din port, care obişnuia să aranjeze astfel de 
lucruri. Îl avertiză să nu spună nimic nimănui, nici măcar soţiei sale, ci doar 
să plece de îndată la drum. 

Angilu sună hotărât la uşa moşierului. Dar nu auzi nimic, aşa că sună din 
nou. Tăcerea plutea de partea cealaltă a ușii. Răsuflă ușurat pentru o clipă. 
Era de unul singur. Nu se întâmplase nimic. Se întoarse printre măslini, spre 
coloanele porții principale. Zări în depărtare o mașină sport, într-o nuanță 
lucioasă de verde-închis, acoperită de praful de pe drum. Lângă mașină 
observă un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum maroniu, cu pantofi de piele 
în culori aprinse. 

Bărbatul îl văzu la rândul lui și îi întâlni privirea. Angilu şi-ar fi dorit să 
nu-l vadă. Ar fi trebuit să se ascundă. Nu avea niciun chef să dea nas în nas 
cu prietenii moșşierului. Îşi feri privirea şi ieși pe poartă, ca un simplu ţăran. 

Bărbatul îl întrebă în italiană: 


— Nu e acasă? 

Angilu îi răspunse așa cum se cuvenea, în siciliană: 

— Nu a răspuns nimeni la ușă, zise el, după care dădu din nou să plece. 

— Ce treabă ai cu el? îl întrebă bărbatul acela înalt, apropiindu-se de el. 
Avea chipul în formă de triunghi, avea barbă și mustață, un nas ascuţit și 
sprâncene bine arcuite. Veni spre el, cu mâinile în buzunarul pantalonilor 
eleganți, în carouri. 

— Am... ceva de discutat cu el, vreau să-i spun despre turma mea. 

— De ce nu-mi spui mie, dacă el tot nu e acasă? 

— Domnule, ar trebui să plec... 

— Dar el nu e acasă. Spune-mi mie ce ai de spus. 

— Îmi pare rău, domnule, zise Angilù, scărpinându-se în cap. Trebuie să 
stau de vorbă cu... 

— Cu ce te ocupi? îl întrebă bărbatul acela, fără să-și ia ochii de la el, 
făcând un pas spre el în timp ce Angilu încerca în zadar să plece. 

— Sunt păstor pe moşie. 

— Am înţeles, zise bărbatul, zâmbind. Și ştii cine sunt eu? 

— Nu, domnule. Nu ştiu. 

— Asta e vina mea, răspunse bărbatul, scoțând cu o mișcare elegantă din 
buzunarul de la haină un ceas auriu. Verifică să vadă cât era ceasul, după care 
îi închise carcasa aurie. Dar asta o să se schimbe. Eu sunt prinţul tău, să știi. 
Lucrezi pentru mine. 

— Îmi pare rău, domnule. Nu am... V-am văzut o singură dată, copil 
fiind, la seceriş... 

— După cum spuneam, e doar vina mea. Am petrecut prea mult timp în 
Palermo, ca un prost. Ce treabă ai cu Albanese? 

— Noaptea trecută eram pe dealuri cu oile mele. Pe dealurile de vest, 
dealurile dumitale, iar tâlharii au venit să mi le fure, mi-au împușcat catârul, 
au încercat să mă împuște şi pe mine, aşa că n-am avut încotro, trebuia să mă 
apăr, Domnul mi-e martor... aşa că am tras un foc în întuneric și l-am nimerit 
pe unul dintre ei. Încă zace mort acolo. Ceilalţi au dat bir cu fugiţii. Mi-am 
lăsat oile la ieşire din sat. 

— L-ai împuşcat pe unul dintre ei. 

— Da, Dumnezeu să mă ierte. L-am lăsat acolo. E mort. 

Îşi aminti dinţii aceia lungi în lumina lunii. Ochii îngropaţi în orbite. 
Muştele care roiau în jurul cadavrului. Mama bărbatului. 

— Înţeleg. Ai procedat corect. Ai dat dovadă de curaj. Câţi ani ai? Pari un 


copil, zise el, punându-i mâna pe umăr. Hai cu mine. Aș vrea să mai stăm de 
vorbă. 

— Să vin cu dumneata? Cu aia? întrebă Angilu, făcând semn spre mașina 
sport. 

— Da, da. Cu aia. Albanese nu e acasă. Cred că e mai bine așa. Hai, vino. 
Hai să mergem. 

Aşa că prințul Adriano îi deschise ușa, iar Angilu se aşeză pe scaunul din 
față, strângându-și între genunchi arma şi traista. Prinţul închise portiera, 
trecu repede prin faţa maşinii, trase cu putere de maneta de metal și porni 
motorul. Angilù rămase surprins să vadă un prinţ care nu se ferea să depună 
un asemenea efort fizic. Prinţul intră apoi în mașină, se așeză la volan, trase 
de câteva mânere, după care, fără niciun efort omenesc sau al vreunui animal, 
nici măcar cu puterea vizibilă a unui tren, porniră la drum, traversând gropile 
aşezaţi pe scaunele comode din piele, în drum spre palatul prinţului. 

Angilù nu mai păşise niciodată într-o clădire atât de mare, era chiar mai 
mare decât biserica. O văzuse, bineînţeles, de nenumărate ori de aproape sau 
din vârful dealului. Cunoştea prea bine forma acoperișurilor simple, întinse, 
marginile de streșini, cele două părți care se împreunau asemeni carapacelor 
unui crab, decorate cu mai multe statuete, grădina din spatele palatului, dar 
nu făcuse niciodată legătura dintre mărimea din exterior și imensitatea 
dinăuntru. Prinţul păşi înaintea lui, pe sub tavanul înalt, pictat pe alocuri cu 
imagini cu nori și îngeri, iar de-o parte și de cealaltă a coridorului, zări 
camere imense în care ar fi putut să încapă familii întregi. 

Un câine mare, cu blană groasă, se grăbi să vină în întâmpinarea lor. 
Prințul îl mângâie ușor, iar câinele porni înaintea lor, mergând pe picioarele 
lui lungi și subțiri. Întoarse capul, cu gura deschisă, ca să se asigure că îl 
urmau. Animalul acela era la el acasă. Locuia în acel palat. 

Prinţul îl conduse pe Angilu într-o cameră, îl invită să ia loc, după care se 
duse în faţa unei oglinzi de mărimea unei mese imense, iar Angilu îl văzu şi 
se lăsă pe spate, cu tunsoarea lui elegantă cu tot. Oglinda avea o ramă groasă, 
frumos decorată, cu mici îngerași grăsuni în colţuri, ca niște muște învelite în 
miere. Câinele se instală pe un covor, fără să-și ia ochii de la stăpânul lui. 
Scaunul lui Angilă era incredibil de moale, de parcă ar fi plutit în aer. Îl 
încercă o senzaţie ciudată, de parcă nu mai simţea nimic în jurul lui. Căldura 
insuportabilă şi vântul în care obișnuia să trăiască dispăruseră, departe de 
locul acesta pustiu, fără aer. Aruncă o privire în jurul său, analizând 
mobilierul lustruit, culorile care îl înconjurau și, de-abia atunci, își dădu 


seama că prințul continuase să îi vorbească în tot timpul acesta. Se părea că 
bărbatul acela înalt și elegant nu contenea să-i aducă laude lui Angilù, și nu 
numai: toți păstorii erau extraordinari, ei reprezentau adevărata Sicilie, cea 
antică și clasică. Cândva demult, cineva scrisese o poezie despre păstorii din 
Sicilia. Angilù dăduse dovadă de mult curaj când alesese să-și apere turma 
din ghearele bandiţilor, și acum venise rândul prințului să o facă, să se 
întoarcă din Palermo ca să-i poarte de grijă propriei sale turme. Acum, că 
fasciștii veniseră la putere, lucrurile aveau să fie diferite. Oamenii așa ca 
Albanese, care se puneau între prinţ și oamenii săi, exploatându-i pe toţi, nu 
mai aveau ce căuta în povestea asta. Prinţul îi oferi lui Angilu o ţigară dintr- 
un tutun franțuzesc fin. O nouă senzaţie atât de ciudată. Fumul trecu prin 
gâtul lui Angilu într-un mod foarte delicat, suav și uşor, ca și când nu ar fi 
fumat. 

— Uite ce am să fac, îi spuse prinţul. Am să-ţi dau un cadou, un legământ, 
dacă vrei. Aşteaptă o clipă, zise el, ieșind din cameră. Angilu rămase singur 
cu câinele, în tăcere. Câinele stătea în continuare întins pe covor, cu ochii 
umezi, odihnindu-și botul lung pe lăbuţe. Angilu se întrebă ce fel de mirosuri 
simţea câinele venind spre el. Miros de oi, melci, praf de puşcă, miros de 
sânge, de catâr, de ierburi, de sudoare. 

Brusc, auzi câţiva pași grăbiţi. Câinele ridică grumazul. Angilu aruncă o 
privire în jurul său și zări un copil în pragul uşii, o fetiță cu doi ochi mari şi 
negri, cu un ten palid, bolnăvicios. Un copil ce nu avea voie să stea în soare, 
dar care nu cunoscuse niciodată foamea. Era îmbrăcată cu o rochie care îi 
aluneca în falduri groase. Rămase în pragul ușii și scoase un zgomot uşor, de 
parcă ar fi vrut să spună ceva, uitându-se cu doi ochi mari şi curioşi la 
străinul acela. O servitoare apăru grăbită în urma ei — o femeie cu un lănțișor 
cu ceas la gât, care atârna pe pieptul rochiei sale negre. Toată lumea ştia cât 
era ora în locul acela. Servitoarea îl zări pe Angilu și făcu o mişcare scurtă 
din cap, ce se voia a fi mai degrabă o încercare de a-şi ascunde șocul decât 
dorinţa de a-l saluta pe străinul acela murdar care aştepta în salonul prințului. 
O luă pe fetiță de mână și plecă cu ea. 

Prinţul se întoarse. Ținea ceva micuţ în mână, ca o lanternă. 

— Poftim, zise el. Întinde mâna. 

Angilu făcu întocmai. Prinţul îi oferi un inel de aur care, chiar dacă părea 
mic, cântărea greu. Aurul arăta atât de delicat, de parcă ar fi putut să-l taie. 

— E din timpul romanilor, nu e la fel de străvechi ca meseria ta, dar ţi-l 
ofer. L-am luat chiar zilele trecute de la un negustor din Smyrna. 


— Nu știu ce să zic... 

— Poţi să le arăţi şi oamenilor din sat, să le spui că a fost un cadou din 
partea mea, că m-am întors. N-o să mai existe niciun moșier care să intervină 
între mine și săteni, n-o să mai cumpere nimeni autoritate în licitaţii ilegale, 
n-o să se mai ajungă la violenţe și intimidări, profitul pământului n-o să mai 
ajungă în buzunarele moşierului şi apropiaților lui. 

Angilu încuviință, știind prea bine că nu avea să arate inelul nimănui. 
Trebuia să îl ţină ascuns, urmând ca, într-o bună zi, să găsească o cale prin 
care să-l vândă. 

— Iar noi doi o să ne mai întâlnim, îi spuse prințul. Ai să mă ajuţi să mă 
familiarizez cu pământul meu. Vezi tu, vreau să mă înveţi tot ce şti. 

. 

Cirò Albanese intră în casă cu mâna întinsă, cu degetele pipăind peretele, 
simțind materialul acela mătăsos. Trei generaţii trăiseră în casa aceea. Îi 
cunoştea forma, sunetele, știa unde era răcoare sau unde se păstra căldura pe 
timpul iernii. Copiii lui aveau să crească în casa aceea. Ar fi trebuit deja să 
aibă copii, ca să nu ajungă pe mâna băieţilor fratelui său. Se îndreptă spre 
micuța cămară, de unde luă o sticlă de ulei de măsline. Se uită lung la ea, 
ridicând-o în dreptul ferestrei ca să îi vadă mai bine culoarea. O deschise și 
luă o gură sănătoasă. Zări o luminiţă verde-aurie. Simţi lichidul acela care îi 
alunecă pe gât, gustul uşor picant. Îşi linse buzele alunecoase, savurând orele 
întregi în care trudise la uleiul acela, lumina soarelui și munca, roadele 
copacilor. 

Se duse apoi în dormitor și deschise raftul acela, din care scoase banii, pe 
care îi puse în două buzunare diferite, după care mai îndesă câţiva în 
căptuşeala de la haină. Împături frumos o batistă şi o băgă în buzunar. Se 
privi în oglinda fumurie a măsuţei de toaletă și își pieptănă părul, îşi aranjă 
reverul de la sacou și manșetele. 

Nu lua nimic la tine. Nu spune nimic nimănui. Du-te. 

Mai mulţi oameni începuseră să dispară. Ăsta era adevărul. Viaţa lui 
devenise insuportabilă. Oamenii îi ştiau numele. Așa că nu avea încotro, 
trebuia să plece. Şi era mai bine pentru el să facă așa, să își ia soarta în 
propriile mâini. Era în joc propria sa viaţă. 

O găsi pe soția lui la masa din bucătărie, cu părul prins, ca să nu-i intre în 
ochi, o zi ca oricare alta, la şase luni de la nuntă. Teresa era o femeie micuță 
şi voluptuoasă, de parcă ar fi fost pusă cap la cap, pe fugă, cu lăcomie. 
Aceasta, deasupra celeilalte și deasupra celeilalte şi a celeilalte. Sânii, burta, 


fundul. O apucă de talie şi își odihni chipul la gâtul ei. 

— Dragule, chiar nu pot..., zise ea, dându-și la o parte bretonul din ochi 
cu încheietura mâinilor acoperite în făină. Ce elegant ești, îi spuse, iar el o 
sărută pe gură. Ea se foi la început, după care se dărui în brațele lui. El își 
împinse limba în gura ei, atingându-i ușor dinţii din faţă, după care se retrase. 

— Am ceva de lucru, zise el. Ne vedem mai târziu. Ce mâncăm la cină? 
întrebă el, aruncând o privire pe deasupra umărului ei. 

— Vei vedea, răspunse ea. 

Câteva ore mai târziu, Cirò reuşise să-l găsească pe meşterul de sicrie în 
portul oraşului. Îşi luă răgaz să fumeze o ţigară, să-şi adune gândurile, cu 
ochii la apă. Făcea ceva important. Îi era chiar teamă. Zări vasele mari care 
pluteau pe apă și pescărușii grăsuni care zburau deasupra lui. Auzi vocile 
docherilor prelingându-se ușor, fără ecou, pe suprafaţa apei. Cirò era originar 
din Sicilia. Pentru el, marea reprezenta un loc ciudat, primejdios, orbitor, pe 
care nu reușea să-l înțeleagă. O călătorie spre locuri invizibile. Marginea 
pământului, capătul lui. 

Îşi aruncă ţigara şi bătu la ușă. Le spuse numele prietenului comun, care îl 
trimisese pe el aici. Ei încuviinţară. Un băieţel îi oferi o ceașcă de cafea în 
timp ce o aşteptă pe văduva înlăcrimată să-și termine de făcut comanda și să 
plece. Femeia îşi șterse lacrimile de pe obraji cu o batistă neagră şi reuși 
printre suspine să negocieze un preț bun. Era o femeie înfiptă, iar Cirò zâmbi. 
După ce femeia plecă, închiseră ușa în urma ei și îi arătară lui Cirò sicriul şi 
cum funcționau încuietoarele şi balamalele din interior, plăcile care 
deschideau aerisirea. Falsificară câteva documente cu numele și adresa unei 
familii. Aveau să-l treacă în acte drept unchiul lor. Îi spuseră să se uşureze, 
după care să intre în sicriu. Se duse în spatele clădirii și încercă să se ușureze, 
dar nu putu să o facă. Se întoarse în încăpere, se cățără pe un scaun, după care 
intră în coșciug. Era puţin îngust pentru umerii lui laţi, dar în rest nu era nicio 
problemă. Rămase întins acolo, cu privirea îndreptată spre tavanul de lemn, 
spre chipurile lor îndreptate asupra lui. 

— Poţi să deschizi încuietoarea doar la cinci ore după ce începi să simţi 
mișcările valurilor, îi spuseră ei. După care ieși pur şi simplu din sicriu şi te 
alături celorlalţi. O să fii un simplu pasager. 

Îi puseră apoi capacul cu şuruburi false. El închise și deschise sistemul de 
aerisire. Funcţiona. Putea să respire. Câteva clipe mai târziu, se simți ridicat 
în aer și pus pe un cărucior. Începu să se simtă în siguranţă prin întunericul 
acela, calm şi simplu. Nu se mai simţise atât de protejat de ani de zile. După 


zile întregi, în care se agitase să pună totul la punct, în mare secret, dându-le 
instrucțiuni oamenilor săi, venise momentul să se relaxeze. Mișcarea valurilor 
îl linişti, astfel încât Cirò Albanese aproape că deja adormise când îi încărcară 
sicriul pe corabia aceea cu destinaţia America. 
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Dăduse aici de o lume intactă, ca un vis din copilărie. După ani întregi de 
război și niciun semn în afară de privirile insistente ale numeroaselor femei 
tinere necunoscute de pe câmp, fete aduse cel mai probabil din Birmigham și 
Coventry, care își vedeau de treabă în tăcere, prea departe ca să le poată 
vedea bine. În Londra erau adăposturi, saci de nisip, parcuri împânzite cu 
militari, ferestre acoperite și amplasamente de artilerie. Aici, nimic, doar 
copaci prin care intrau razele de soare şi din care răsuna ciripitul păsărilor, 
mireasma pământului care emana prin căldura aceea înăbușitoare. Will porni 
la drum cu același mers cu care obişnuia să se întoarcă acasă de la secţie. Era 
ciudat cât de bine se mulau simțămintele lui în locul acela. Ştia că, odată ce 
avea să dea colţul, avea să simtă mireasma usturătoare a râului chiar înainte 
să-l vadă. Vedea deja în fața ochilor înşiruirea aceea de pietre rotunde, 
ierburile care se zăreau printre curenţii de apă. Pe malul unui râu. În spatele 
umărului său stâng, la câteva mile distanță, se zărea forma unui fort din 
perioada epocii de fier, unde obișnuise să se joace cu fratele său în copilărie, 
duelându-se cu el pentru victorie. Aici totul era în continuare neatins, la locul 
lui, un peisaj de ţară sincer și viguros. Era ca și cum traversa primele pagini 
ale unei viitoare biografii, cu geanta pe umăr. 

Will hotărî să evite drumul prin sat și se îndreptă spre pădure. Tatăl lui îi 
spusese că era o pădure tânără, că nu avea mai mult de o sută de ani. Arăta ca 
o dumbravă, una foarte ordonată. Copacii aceia subţiri, plantați la distanţe 
egale, îl duceau întotdeauna cu gândul la un decor bine pus la punct. Când nu 
bătea vântul, dumbrava avea o tăcere aparte, de parcă s-ar fi aflat într-o 
încăpere goală. 


— Unde crezi tu că mergi? 

Will tresări speriat, iar când se întoarse îl zări pe Ed, fratele său, îmbrăcat 
cu haina sa de vânătoare, cu pușca pe umăr. 

— Ed, pentru numele lui Dumnezeu. 

Ed îi zâmbi, după care veni să-i strângă mâna. 

— Nu m-ai auzit, aşa-i? 

— Nu, nu te-am auzit. 

— Mai că mi se pare ciudat că tu ai fost în instruire și nu eu. 

Ed era mereu pus pe năzbâtii. Îi plăcea să meargă la vânătoare şi avea şi 
un talent înnăscut pentru asta, o calitate pe care Will o invidia adesea, în timp 
ce alteori o batjocorea. Ed obişnuia să intre brusc într-o cameră, fără să spună 
nimic, cu toate simţurile la pândă, după care să iasă pe uşă fără să spună 
nimic, zâmbind. Tatăl lor avusese același fel de a fi, cu toate că fusese un 
bărbat extrem de inteligent, un gramatician desăvârşit înăuntru şi un adevărat 
sportiv afară, mereu călare pe cal, rumen în obraji, cu sufletul la gură, cu 
sudoare pe frunte. Un simplu profesor, tatăl lui, fusese invitat să se alăture 
vânătorii, după ultimul război, de unde se întorsese cu o medalie, cu cea mai 
importantă medalie. Doar în astfel de situaţii, Will avea ocazia să zărească 
unele sclipiri ale eroismului misterios al tatălui său, subiectul acela despre 
care nu se vorbea niciodată. Era un fel de învălmășeală calculată, cu mişcări 
precise şi liniare. Ed era altfel. Mai puţin contemplativ, mai puţin mânat de 
rațiune, ci pur şi simplu un element mobil în lumea copacilor, a animalelor, a 
apei. Will nu ar fi ştiut cum să se descrie pe sine însuși. Nu era un sportiv 
înnăscut, chiar dacă era îndeajuns de eficient şi puternic. Când sărea la atac, 
ştia exact, pragul dintre rațiune şi acţiune, mintea lui fiind cea care îi mâna 
trupul. Nu credea că ar fi trebuit să bage de seamă, gândul acela îl făcea să se 
simtă cumva necinstit. Mişcările lui erau eficiente, dar prea inventate. Era ca 
şi cum ar fi jucat un rol. 

— De ce nu te duci la pescuit? îl întrebă Will. Nu văd ce ar mai fi de 
vânat. Nu mă aştept să mai găsesc ceva în pădure, acum că raţionalizarea asta 
îi obligă pe toţi să pună capcane și să iasă cu pușca la vânătoare. 

— Da, doar că nimeni nu cunoaște pădurile acestea mai bine decât mine, 
zise Ed, după care îşi deschise haina de vânătoare ca să îi arate iepurele care 
atârna în partea stângă, cu dinţii aceia lungi, cu ochii întredeschiși. Și ar mai 
fi şi asta..., spuse el, scoțând cu grijă o pasăre din buzunarul din faţă. 

— Poftim. Un sitar. În timp ce restul lumii nu mai știe cum să mai 
schimbe gustul conservelor de carne. 


Will luă pasărea din mâna lui Ed. Capul atârna pe degetele lui Will, sub 
greutatea ciocului lung, cu gâtul rupt. Trupul acela firav era călduţ încă, 
penele încă îi străluceau asemeni aripilor unei păsări vii. Will observă cum 
toate simțurile începuseră să i se trezească la viaţă, întors acasă după 
săptămâni întregi de instruire, antrenamente cu arme de foc, diagrame, 
adăposturi precare și mâncare groaznică. 

— E un cadou de bun venit foarte frumos, zise Will. 

— Nici vorbă, răspunse Ed, după care luă din nou pasărea, îi strânse 
aripile şi o băgă înapoi în buzunar. 

— Nu lași nimic de la tine. Ai de gând să o vinzi pe piaţa neagră? 

— Nu, răspunse Ed, iritat. O să i-o dau mamei. Probabil o s-o mănânci la 
cină, sub formă de plăcintă. 

— Mama te-a trimis după mine? 

— Nu. Habar n-are că vii, cum să mă trimită după tine? 

Câteva clipe mai târziu, ieşiră din pădure, iar copacii umbroși făcură loc 
râului, soarelui din spatele lor şi pajiştilor care se întindeau la picioarele lor. 

Will își îndreptă privirea la orizont. 

— Ah, ce frumos. 

— Te bucuri că te-ai întors acasă? 

— Nu stau mult. 

Se depărtară uşor de albia râului, iar după câţiva paşi ajunseră pe o alee. În 
drum spre casă, de o parte şi de cealaltă a potecii, copacii pitici erau încărcaţi 
de păsări micuţe, iar ramurile erau împodobite cu flori sălbatice în nuanţe de 
albastru și violet. 

Odată ce se aflară în grădina din faţa casei, Will strigă: 

— Mamă! Mamă! După care ocoliră casa şi intrară prin ușa din spate. De 
îndată ce se găsi în casă și își aruncă geanta lângă cizmele, bastoanele și 
umbrelele de la intrare, Will se simţi pătruns de mireasma familiară a locului 
aceluia. Era o combinaţie de multe lucruri: covoare, câini, lemn, grădină, 
mirosul de umezeală din pivniță, prea subtile ca să poată diferenţia între ele. 
Era mai mult o stare de bine, o viaţă. Locul acela îi amintea de vacanţele de 
vară, de prezenţa tatălui său, de moartea tatălui său. O lume intactă. 

— Mamă! Unde eşti? 

O găsi în bucătărie, deasupra mesei, cu mâinile sprijinite de o parte și de 
cealaltă a ziarului. 

— Surpriză! 

— Ah, da, ce surpriză. la te uită cine a venit acasă. William al Arabiei, 


zise ea, punându-și ochelarii pe cap, după care îşi deschise braţele spre el, 
fără să se mişte din loc. Îl enerva la culme acuzaţia aceasta usturătoare de 
emulaţie. De parcă T.E. Lawrence era singurul bărbat din lume care se 
apucase să înveţe arabă, care pornise la război. Se apropie de ea, iar ea îl 
apucă de umeri cu mâinile ei roşii. Probabil că avusese de lucru în chiuvetă. Îi 
privi chipul emoţionat, ochii umezi și obosiţi, care nu mai vedeau bine, 
obrajii care atârnau greu. Îl strânse la pieptul ei și îi sărută fruntea. 

— Să înţeleg că ai supravieţuit instructajului? 

— La exterior arăt bine, nu-i aşa? 

— Destul de bine. 

— Câţiva dintre ceilalți băieţi şi-au rupt mâinile și picioarele la cursurile 
de motociclism. 

— Cursuri de motociclism? 

Mânaţi de vocea sau de mirosul lui, câinii se grăbiră și ei să vină în 
bucătărie. Will se aplecă mai întâi spre Rex. Câinele din rasa The King 
Charles spaniel se așeză pe lăbuţe și începu să dea din coadă, iar Will îl 
mângâie după urechi. Când vorbea cu câinii avea o voce anume, un ton 
răspicat, entuziast, jucăuş. 

— Ia te uită la tine. Ia te uită. Teddy, labradorul negru, începu să umble la 
picioarele lui, cu botul deschis, încercând să își strecoare capul sub mâna lui 
Will. Vai, ești și tu aici? Da, băiete. Da, Teddy. Și mie mi-a fost dor de tine. 
Da, chiar mi-a fost dor de tine. 

Will se aşeză pe vine şi îşi duse degetele prin blana bogată, unsuroasă de 
pe ceafa lui Teddy și simţi limba umedă și caldă a lui Teddy pe bărbia sa. 

— Nu-i agita, dragule. 

— Sunt câini, mama. Aşa de agitaţi sunt ei mereu. Da, la voi mă refer. 
Chiar la voi. Animăluţe prostuţe. Sunt pur și simplu bucuroși să mă revadă. 

— Şi zici că şi-au rupt mâinile și picioarele pe motociclete. 

— Au căzut de pe ele. Trebuia să urcăm cât mai repede în vârful dealului, 
să facem un ocol, după care, să pornim din nou la vale. Doar că ne-au tăiat 
frânele ca să ne fie mai greu. Au căzut pe capete. Şi îi zic „Inteligenţă”. 

— Chiar aşa? la te uită. 

Will ridică privirea şi îl văzu pe Ed întinzându-și prada pe masă, sitarul cu 
aripile larg deschise și iepurele inert, cu blana sfâșiată. 

— Fiul numărul doi îţi aduce toate aceste comori. 


Și, într-adevăr, mama lui pregăti plăcintă la cină, iar gustul cărnii aceleia 


delicate de sitar, cu savoare de înserare și frunze căzătoare, şi al iepurelui 
suculent se pierdu sub aluatul oribil, cu gust de margarină. Mâncară pe 
întuneric, fără lumina lumânărilor, ca să facă economie. Prin ferestre se 
prelinse o lumină violetă care acoperi încăperea ca o ceață densă, făcând 
tapetul să strălucească. De-abia atunci își dădu Will seama cât de obosit era 
acum, că instructajul său ajunsese la final, la fel ca multe alte lucruri, acum că 
urma în cele din urmă să plece la război, chiar dacă mama lui încă nu îl 
întrebase nimic despre asta. În clipa aceea, de parcă i-ar fi citit gândurile, 
mama lui spuse: 

— Am sperat ca războiul ăsta să se sfârșească înainte să te târască şi pe 
tine după el. 

Will se ridică în picioare, îngrozit: 

— Doar nu vrei să-mi ratez șansa. 

— Cred că m-aş putea obişnui cu ideea. 

— Orice bărbat vrea să lupte, zise Ed, pe un ton solemn, iar Will izbucni 
în râs. 

— Tocmai tu spui asta? 

— Băieți, liniştiţi-vă. 

— E îndatorirea mea, înţelegi? Trebuie să-mi fac datoria. Tata m-ar fi 
susținut. 

— Nu ai de unde să ştii asta, răspunse mama lui Will. 

— Ce te face să crezi că nu m-ar fi susţinut? 

— Pentru că ești fiul lui. 

— Ştiu. Într-un mod foarte academic. În fine, am fost chemat pe frontul de 
luptă. 

Mama lui ridică privirea şi se uită la el cu ochii aceia mici, umezi, cu un 
nod în gât. 

— Chiar aşa? 

— Da. 

— Şi? 

Reacţia aceea nu era cea pe care și-o dorise. Cea pe care o merita, cu araba 
şi cu ambiția lui. Unul dintre ofiţerii care îi făcuseră instructajul, un individ 
viclean şi priceput, care părea să lupte exact în războiul pe care şi-l dorea, 
care avea prieteni în bucătărie şi care avea obiceiul de a scuipa la finalul 
propoziţiilor condiţionale, îl avertizase: 

— Trebuie să ai ochi albaştri ca să-ţi dea o funcţie bună, îi spusese el, 
fumându-și ţigara rulată chiar de el. Ascultă la mine. O să ajungi la coșul de 


gunoi, la fel ca restul. Ofițerii trebuiau să aibă o anumită înfățișare, iar Will 
nu se încadra în tipare. La cei 180 de centimetri ai lui, era brunet, avea ochii 
închiși la culoare, un cap rotund, frumos și un centru de greutate scăzut. Era 
atât de nedrept. În sinea lui era un bărbat înalt, umblat prin lume, ambițios. 

Bărbatul pe care Will mersese să îl vadă, cel care stătea așezat la ultima 
masă dintr-un șir de birouri, bărbatul care avea să-i decidă soarta, se uită lung 
la teancul de documente, prin ochelarii lui mici, grohăind ușor, ca un porc. 
Bărbatul ridică în cele din urmă privirea şi spuse: 

— Se vede că ai multe merite. Te pricepi la limbi străine. Am să te pun în 
Serviciul de Securitate. 

Adică în coşul de gunoi. 

Will își duse mâna la cap. 

— Domnule, dacă nu vă supăraţi, eu speram să fac parte din Operațiunile 
Speciale. Vedeţi dumneavoastră... 

— Trebuie să ne facem datoria, îl întrerupse bărbatul, vrând parcă să-i 
termine fraza, acolo unde ne cheamă ea. 

Și, astfel, Will ajunsese să se umilească, așa cum spusese că nu avea de 
gând să o facă niciodată. 

— Domnule... 

— Da? 

— Domnule, nu ştiu dacă ar trebui să menţionez acest lucru, dar tatăl meu 
a luptat în ultimul război și... 

— Da? 

— A avut merite deosebite. A primit medalia Victoria. lar eu... 

— Ah, minunat. Ai face bine să-i calci şi dumneata pe urme. 

Personalul unităţii în care fusese repartizat Will suna ca o glumă. Un 
englez, un galez și un evreu... și, după cum era de așteptat, Will descoperi că 
al său comandant era un ofiţer înalt, cu ochii albaștri, cu păr blond, mai tânăr 
cu câţiva ani decât Will, un canotor de la Oxford, un tip prietenos, fără păreri 
personale și complet nepregătit. 

— Şi, brusc, suntem toţi soldaţi, îi spuse el lui Will. Pare de necrezut, nu 
ai zice? Doar că nu erau soldaţi. Nu chiar. Singurul pericol care îl păştea pe 
Will în Serviciul de Securitate era să petreacă toată durata războiului păzind o 
bază aeriană britanică, fără să facă absolut nimic. 

Will se întrebă dacă să împărtășească toate aceste detalii cu mama lui când 
aceasta îl întrebă din nou: 

— Şi? 


— Nu e cazul să-ţi faci griji. O să rămân prin preajmă, deocamdată. Ne 
ocupăm de chestiuni de protecţie. În Securitate. 

— Dar asta nu e treaba poliţiei? 

În clipa aceea Ed se dădu mai aproape de el, aşteptându-i reacţia. 

Will ar fi vrut să-i arunce paharul în față mamei sale, ba chiar își imagină 
cum ar fi alunecat apa din pahar, direct pe chipul ei. Astfel de gânduri îi 
treceau uneori prin minte și în compania altor persoane, să-și ridice pur și 
simplu paharul și să-l arunce în faţa celui care îl provoca. Nu ar fi fost 
niciodată în stare să facă una ca asta, dar în astfel de clipe, gândul acela era 
atât de clar şi de satisfăcător, că nu avea încotro decât să se abţină. 

— Asta o să fie îndatorirea mea până mă vor trimite pe front. 

După masă, dădură drumul la radio, îndreptându-și uşor capetele spre 
lumina aparatului, spre vocile acelea, privind în gol, spre covor sau la mâinile 
din poală, în timp ce mama lui începu să coasă, trecând acul prin material, 
trăgând uşor de aţă. Câinii se plimbară agale prin încăpere, întinzându-se pe 
covor și ridicându-se din nou. Will îl chemă pe Teddy la el și îl bătu ușor pe 
cap. Radioul trezea în Will o chemare la acţiune și implicare, o stare fizică de 
foame, un gol și o alertă în mușchii săi încordaţi. Era cât de poate de alert. 
Trecuse prin multe în ultimii ani: vești de pe frontul de luptă, o geografie 
parțială, arzătoare, a războiului, lideri și haos, victorii și înfrângeri. Și 
propagandă, desigur. Nu aveau de unde să știe ce se întâmpla în realitate, însă 
Will și inteligența sa, cultura şi simţul său cinic reuşeau să-și dea cu 
presupusul. Ştirile de la radio erau atât de încărcate de posibilități, puse sub 
semnul întrebării de tot ce nu se spunea niciodată, de tot ce nu se confirma 
despre bătălii, despre teroare și despre exaltare. 

Acele simple laude victorioase nu se comparau deloc cu felul în care Will 
ajunsese să-şi închipuie că erau în realitate. Războiul era întins și veșnic 
tulburător. Era loc pentru cineva așa ca Will, cu priceperea lui independentă. 
Will putea să facă mişcări elegante și decisive din nimic. Voia să fie în 
mijlocul acţiunii. Lângă el și cu el și în el. 

După ce se terminară ştirile şi începu segmentul muzical, Will se ridică în 
picioare și se îndreptă spre biroul tatălui său. 

Încăperea aceea avea un aer aparte. Copertele cărţilor. Pliurile verticale ale 
draperiilor albastre. Biroul acela impunător, cu prespapierul său, cuțitul 
pentru scrisori cu mâner elegant. Cu sugativa și cu tăvița de lemn. Şi 
canapeaua aceea unde murise tatăl lui Will. 

Undeva, într-un sertar, zăcea medalia aceea pe care tatăl lui nu o scotea 


niciodată la lumină. Tăcerea aceea a încăperii era la fel ca tatăl lui Will. 
Înainte să vorbească, îşi ducea întotdeauna mâna la gură, tuşind uşor, 
dregându-și glasul. Uneori, Will avea senzaţia că biroul acela gol era pe 
punctul de a face același lucru, că avea să-și dreagă ușor vocea şi să spună 
ceva scurt şi la obiect, ceva cutremurător. Moartea tatălui său venise cu un 
presentiment înfiorător. Tatăl lui se întorsese de la vânătoare după ce calul îl 
aruncase din şa. Fusese o căzătură destul de gravă. În seara aceea se așezase 
palid la masă, cu o zgârietură adâncă, roșiatică pe obraz, în dreptul nasului. 
Era la fel de zgâriat şi pe frunte. Ed îl întrebase ce i se întâmplase. 

— Ce naiba crezi că s-a întâmplat? 

— Dragule... 

— Ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala? Ce întrebare stupidă. Am o 
durere cruntă de cap. Dumnezeule. 

După care se aplecă şi vomită pe covor, chiar la picioarele sale. Rămaseră 
toți acolo, așteptând să termine, să scoată tot răul din corp. Teddy se apropie 
ușor de el și începu să miroase. 

Tatăl își îndreptă spatele și luă o gură de apă. 

— Nu vă mai uitaţi aşa la mine. E clar că nu mi-e bine. Mă duc să mă 
întind puţin. 

Aşa că se ridică în picioare şi se îndreptă spre birou. O jumătate de oră mai 
târziu, mama lui Will îl găsi mort pe canapeaua din birou. Mort pe vecie, un 
bărbat care de-abia dacă schimbase două vorbe cu propriii săi copii. Will 
avea, desigur, multe amintiri pe care încă le preţuia, dar bărbatul acela care 
ştiuse întotdeauna mai multe decât spusese dispăruse pentru totdeauna. 

Will se apropie de raftul cu cărți. Căuta ceva delicat şi care să îi ajute 
intelectul. Lucretius despre natura universului? De ce nu? Avea strălucirea şi 
cutezanţa aceea elegantă ca o descriere a lumii, corpuri sclipitoare în spațiu. 
Era ceva deosebit. Să-i citeze alţii pe Cicero și Virgiliu. O lectură în latină 
avea să-i ţină mintea activă. Will avea să se bucure de cartea aceasta, de 
poeziile în arabă. Volumul lui Lucretius era îmbrăcat într-o copertă 
pătrăţoasă, de culoare verde. Înăuntru găsi însemnul ex-libris al tatălui său, cu 
scrisul lui delicat, vertical. Henry Walker, 1921. 

Începu să o citească în noaptea aceea, în dormitorul copilăriei sale cu 
tavan jos, intenţionând să ţină minte cuvintele pe care nu le ştia, ca să le caute 
mai târziu. 

Dimineaţa trase draperiile. Era o zi normală, luminoasă, nici urmă de 
sclipirea din ziua de dinainte, ceea ce aproape că era o ușurare. Lumea era un 


loc mai real, mai practic. După care observă la fereastră înșiruirea de 
balonașe. Uitase complet de ele, sau cel puţin așa i se păruse, dar ar fi putut în 
orice clipă să schițeze poziţia lor exactă. Fusese un element magic al 
copilăriei sale, un locuşor prin care lumina trecea altfel, strălucind puţin. 
Făceau parte din camera lui, din lumea lui. Copil fiind, aproape că le simţise 
cumva în interiorul său, o senzație de entuziasm în capul pieptului. 
Balonașele acelea făceau legătura dintre camera lui şi râu, de parcă ferestrele 
lui ar fi fost făcute din plăci care imitau suprafaţa râului. Râul acela maroniu 
şi credincios, care părea pus pe treabă. Balonașele din fereastră îl făceau 
întotdeauna să se gândească cu nostalgie la casa părintească, la peisajul acela, 
ori la copilăria sa, chiar înainte să plece de acolo. La început i se păruse ceva 
poetic, dar curând își dădu seama că ceva sumbru înconjura acel sentiment, 
ceva apăsător, până își dădu seama că era vorba despre teamă. Viaţa lui, 
oricât de prea puţin incitantă fusese ea până acum, era totuşi o chestiune 
detaliată, complicată. Pentru el, în felul lui, era ceva preţios. Nu voia să o 
piardă. 

Plecă de la fereastră şi se apropie de micuța etajeră cu cărți din camera sa, 
vopsită într-o nuanţă de alb și prin care se vedeau urmele pensulei. Cum să 
aventuri pentru băieți. Alice. Vântul printre sălcii. Ah, da. De-abia atunci îşi 
dădu seama că doar la asta se gândise de la întoarcerea sa acasă. Pe malul 
unui lac. Lângă el și cu el și pe el și în el. Copil fiind, iubise cartea aceea, cu 
desenele sale micuţe, înghesuite unele lângă altele, împreunate asemeni unor 
cuiburi menite să găzduiască personajele. Da, poate că era sentimental, dar 
nu-i păsa. 

În dimineaţa aceea, la micul dejun, Will îi spuse mamei sale că urma să 
plece la îndatoririle lui, iar aceasta rămase în tăcere. Îşi mestecară cu greu 
hrana aceea tare și apoasă de franzelă și praf de ou — da, până și aici la ţară 
ajunseseră să mănânce praf de ou — după care mama lui se făcu nevăzută. 
Will se obișnuise să îi interpreteze tăcerile, mai ales cele din perioada ei de 
văduvă îndurerată și ştia prea bine ce însemna tăcerea aceea. I-ar fi fost 
îndeajuns un rămas-bun scurt, stoic, doar că ea îl obliga acum să nu-și ia 
gândul de la ea rămasă singură, neajutorată, în locul acela uitat de lume din 
sânul Marii Britanii pe care bombardierii aceia îl nimiciseră în drum spre 
Coventry. Avea să rămână aici, imaginându-și cum fiul ei urma să fie aruncat 
în aer. Doar că asta îl făcea să se gândească la propria sa mortalitate, ceea ce 
era un gând complet inutil și zadarnic. După cum îi stătea în fire mamei sale, 
încăpăţânarea de a nu avea ieşiri emoţionale rezulta adesea într-o secvență 


ciudată, încordată și fără deznodământ ca aceasta. Ce femeie inutilă. lată-l pe 
băiatul acesta care pleca la război fără să-și ia rămas-bun de la mama sa. 

Ed îl conduse pe Will la gară, punându-și pălăria pe cap când începu să 
bumiţeze din norii întunecaţi. Lumina aceea deprimantă, neimpresionantă 
părea emisă de Ministerul de Război. 'Traversară în tăcere dumbrava liniştită, 
în timp ce câinii adulmecau la picioarele lor, după care își strânseră mâna în 
semn de rămas-bun. Lui Will i se păru că Ed îi strânsese mâna cu o fracțiune 
de secundă mai mult, așa că îi spuse: 

— Nu e cazul să ne trambalăm. O să mă întorc cât de curând. Sigur o să 
apară vreo întârziere administrativă. Aşa fac mereu. 

Ed îşi băgă mâinile în buzunar şi chemă câinii. 

— Da, în cazul meu au existat fel de fel de întârzieri. 

— Mai bine pentru mama, răspunse Will, cu zâmbetul pe buze. 

Ed ridică din sprâncene, fără să spună nimic, după care chemă câinii 
înapoi. Aceştia se adunară la picioarele lui, cu sufletul la gură. Will îi 
mângâie pentru ultima oară, iar când Ed dădu să plece, câinii porniră după el. 
Will îl văzu pe fratele său apărând și dispărând printre copaci, uşor cocoşat, 
cu pălăria aceea care îl ferea de burniță. Ed se întorcea acasă, la locul lui. Așa 
că Will se îndreptă și el spre gară, în lumea lui, la război, bucuros să 
pornească la drum. 


2; 


Ray era singur, pe punte, departe de ochii celorlalți. Își deschise caietul de 
notițe, încercând să se concentreze, să culeagă informaţii. Nu era uşor. 
Motorul vasului făcea mult zgomot, iar vântul bătea cu putere peste oceanul 
Atlantic, întorcându-i colțurile paginilor. Ray era fascinat de priveliştea 
aceea. Când se simţea istovit, ceea ce se întâmpla adesea în armată, astfel de 
mici detalii reușeau să-i distragă atenţia. De multe ori îl duceau cu gândul la 
amintiri din copilărie. În timpul instructajului, noaptea, când îşi simţea trupul 
obosit şi încordat, tresărind în somn, pătura pe care dormea îi amintea de una 
pe care o văzuse în copilărie, într-un film cu un cowboy. În secvenţa aceea, 
cowboy-ul îl învelea cu o pătură pe băieţelul care dormea, un băiat curajos, 
care pornise după el în aventura aceea și care stătea acum în fața focului. Ray 
ştia exact greutatea păturii, materialul acela delicat, împăturit pe umerii 


băiatului. Acele câteva secunde din filmul respectiv avuseseră un mare 
impact asupra lui. Își aminti cum se pusese în pielea acelui băiat, visând la un 
somn perfect, cu pleoapele perfect nemișcate, cu pătura aceea grea și 
liniștitoare, lângă focul care rupea întunericul. I se întâmpla uneori să se 
trezească în adăpostul militar, simțindu-se pierdut într-o vreme de demult, 
așteptând să zărească chipul umflat de somn al fratelui său, golul din ceafa 
lui, umerii lui laţi, înainte să se trezească enervat. Ray își aminti cum odată 
intrase în cameră, în linişte, înainte ca fratele său să se trezească şi îl auzise 
pe tatăl său ușurându-se în baie înainte să plece la fabrica de pielărie, pe sora 
lui Monica pieptănându-se în hol, strigătele și traficul de afară, porumbeii 
care se plimbau deasupra pervazului ferestrei, umbrele lor. 

Ray obișnuia să-şi noteze în carneţel idei pentru filme, uneori poveşti 
întregi, alteori doar anumite secvenţe și imagini, genul de lucruri pe care le-ar 
fi pus în filmele lui. Avea și unele desene cu exact ce ar fi vrut să vadă în 
scena respectivă, profilul chipurilor pe fundal, peisaje, bărbaţi care mergeau 
pe străzi, printre zgârie-nori. Nu îşi imagina cu adevărat că ar fi putut 
vreodată să facă filme, dar îi plăcea să inventeze, să viseze cu ochii deschişi 
la secvenţe care se derulau fără probleme, ca într-un film. Avea întotdeauna 
genul acesta de idei, idei la care nu voia să renunţe. Uneori, își nota și nume 
de actori, oameni care se potriveau cu personajele sale. Acum ceva timp își 
cumpărase caietul acesta cu copertă albastră şi albă, un caiet pe care îl luase 
cu el în război, pentru că se așteptase să-i vină fel de fel de idei acolo. 
Deschise caietul la o pagină goală, pe partea stângă, unde însă se mai zăreau 
urmele de cerneală de la ultimele sale notițe. Scrisese un scenariu anume, de 
care era cu adevărat încântat, o idee pentru un film cu un boxer, un copil 
amărât din zona lui, poate unul dintre băieţii aceia răutăcioșşi cu care obișnuia 
să umble fratele său, un băiat pus pe năzbâtii, până ce, într-o bună zi, călcase 
pragul unei săli de antrenamente unde învățase despre disciplină, concentrare 
şi ambiţie. Doar că, după cum era de așteptat, boxerul nostru nu se putea rupe 
complet de vechea lui viaţă, de vechii săi tovarăşi. În punctul culminant al 
filmului, băiatul este prins în timpul unui jaf, iar antrenorul său, un tip mai în 
vârstă, o adevărată figură parentală, refuză să-l mai ajute. Boxerul aproape că 
renunţă și el la tot, se îmbătă criță, după care decise să se pună pe picioare și 
să continue lupta de unul singur, cu ambiţie și determinare. Ray încă nu se 
hotărâse dacă acesta era finalul, sau dacă nu ar fi fost mai bine ca vechiul lui 
antrenor să ajungă să îl vadă la meci și, după o rundă nimicitoare, să vină să îi 
spună că nu renunţase niciodată cu adevărat la el, ci că îl făcuse să creadă asta 


doar ca să îl inspire. 

Lui Ray îl plăcea foarte tare povestea aceea pentru că era completă, o 
poveste frumoasă despre un băiat rău care se dovedise a fi unul bun și 
muncitor. Fiecare scenă i se părea atât de potrivită. Toate secvențele i se 
derulau pur și simplu în minte. Căci doar acolo puteau sălăşlui. Nu avea nici 
cea mai mică idee cum se făcea un film și nici nu îndrăznea să viseze că 
cineva, aşa ca el, ar fi reuşit vreodată să facă unul. Pur şi simplu iubea 
filmele. Desigur, multă lumea iubea filmele, dar nu așa ca el. Ray era convins 
că el le percepea altfel. El obişnuia să se strecoare pe scara de incendiu și să 
urmărească, prin întuneric, cu sufletul deschis, personajele acelea în alb și 
negru, muzica, străduţele, interiorul, în timp ce camera de luat vederi se 
plimba prin lume văzând fel de fel de lucruri. Ceilalți oameni din sală 
veniseră acolo să mănânce, să se prostească, să acopere proiectorul cu fum. 
Ei nu păreau să înțeleagă nimic. Da, trăiau și ei filmul, râdeau la secvenţe 
amuzante, dar nu păreau să se gândească realmente la magia aceea, la 
posibilitățile infinite. 

În ultima vreme îi mai venise o idee în minte, o poveste de dragoste, doar 
că avea momentan o singură scenă, cea de început. Voia să vadă ce altceva ar 
mai fi putut să adauge. Avea în minte un tip de pe Fifth Avenue, un afacerist, 
un tip mărunţel, muncitor. Bărbatul obișnuia să-şi ia prânzul zi de zi în 
același parc, pe aceeași bancă. lar zi de zi, o tânără secretară se așeza pe 
banca de lângă el, ca să-și mănânce sandviciul. Încep să se salute din priviri. 
Rămâne fiecare pe banca lui, aruncându-și priviri fugare. Până într-o zi când 
cei doi se salută, iar tânărul își face curaj să i se alăture și încep să stea de 
vorbă. Ray o şi vedea pe fată în faţa ochilor, lumina de pe chipul ei în cadrul 
apropiat: tenul ei palid, părul coafat, ochii mari, plini de speranţe. El e un 
bărbat chipeş, dar nu din cale afară de chipeș, ba chiar un tip destul de banal. 
Rămân unul lângă altul pe bancă, în timp ce vrăbiuţele se adunau la picioarele 
lor, iar câteva bătrânici îşi plimbau câinii prin parc. Erau înconjurați de toate 
posibilitățile unui viitor împreună. Avea în minte un cadru cu ei, într-o 
lumină caldă, plăcută de vară. Ea îi zâmbeşte și își întoarce ușor capul, într-o 
mișcare sublimă. 

Și atât. 

Ray trase adânc aer în piept. Aerul rece al oceanului îl trezi la realitate. 
Acum, că plecase în armată, tresărea speriat de fiecare dată când se lăsa pradă 
imaginaţiei. Îşi veni în simţiri, ca să-și dea seama că era la bordul unui vas de 
război, în drum spre frontul de luptă. De necrezut, dar adevărat. 


Îşi luase careţelul sperând să îl folosească pe post de jurnal, ca să 
puncteze detalii istorice şi ca să-și noteze observaţiile despre personajele pe 
care avea să le întâlnească. Erau o mulțime de aspecte care îl fascinau. 
Armata îl smulsese din lumea aceea îngrămădită, complicată și dezordonată 
din cartierul lui italienesc şi îi deschisese ochii spre restul Americii, spre 
oameni așa ca George. 

De regulă, Ray era un tip introvertit, preferând să stea ascuns în întuneric, 
să se facă nevăzut. Îi plăcea tăcerea, îi plăcea să cadă pe gânduri. Ceea ce 
însemna că armata nu era locul potrivit pentru el. Era întotdeauna în văzul 
lumii. Oameni mai puternici decât el erau mereu cu ochii pe el, ţipând la el, 
poruncindu-i să alerge, să se târască pe jos şi să iasă la apel, să repete 
comanda. Pentru Ray, simplul gest de a striga: „Da, să trăiţi!” îi venea greu. 
Începea să-i bată inima mai repede când se auzea vorbind cu voce tare. 
Fiecare zi petrecută în armată era o adevărată teroare. Noaptea adormea 
foarte uşor. 

Fratele lui Ray era un tip imprevizibil, nu tocmai o persoană plăcută, care 
se simțea mult mai în largul lui cu viața din cartier decât Ray. Avea fel de fel 
de prieteni duri şi nechibzuiţi, genul de tipi pe care nu ţi-ai fi dorit să îi ai în 
preajmă. Genul de oameni care ştiau exact cum să te prindă la înghesuială, 
cum să-ți ia banii. Care te înconjurau, parcă încercând să te provoace să 
ripostezi. De fapt, nu era tocmai o provocare; nu aveai încotro decât să o faci, 
altfel te pedepseau. Le plăcea să facă astfel de lucruri. Aveau școala vieţii, 
ceea ce însemna că erau tot timpul pe străzi, pe urmele tuturor. Când trecea 
pe lângă ei, Ray se bucura când fratele său îi arunca o privire rece, lipsită de 
orice expresie, un fel de indiferență răuvoitoare. Era mai bine decât să simtă 
anihilarea aceea, o ameninţare care îi întorcea stomacul pe dos. Ray obişnuia 
să se ascundă de fratele său şi de prietenii lui în diferite locuri, în el însuși. 
Doar că acum fusese chemat la datorie, fusese smuls din lumea lui şi aruncat 
într-un loc atât de dur și necunoscut că începuse să i se facă dor de casă. 

Din postura de invizibilitate, Ray obișnuia să stea cu ochii pe oamenii din 
jurul lui, admirându-i fascinat. Oameni care veneau de peste tot, din lumi pe 
care Ray nu le văzuse niciodată. Unii dintre ei încercau să-i vorbească, iar 
Ray răspundea cum ştia el mai bine. Doar că George avea ceva aparte. Când 
George se uita la el, când George îi vorbea, Ray nu se simţea deloc intimidat. 
George nu avea nimic în comun cu fratele său, cu bătăușul acela. Era un tip 
înalt, la locul lui, un bărbat decent din vestul țării, genul de american pe care 
l-ar fi pus în filmele de propagandă. Avea un chip rotund, pupilele îi cădeau 


cumva în diagonală pe marginea ochilor și o gură mică. Urechile micuţe, 
expuse de tunsoarea scurtă, erau uneori amuzante, alteori triste. George era 
un om bun, deloc arogant, iar firea lui prietenoasă avu un real impact asupra 
lui Ray. Ray îşi dădu pentru prima oară seama de acest lucru la finalul unui 
curs despre atacuri. Traversă linia ameţit de la efort, simțind că nu mai putea 
să tragă aer în piept. Se aplecă și se întinse pe jos. Când își îndreptă spatele, îl 
văzu pe George făcându-i cu ochiul. 

— E o zi perfectă pentru o plimbare, îi spuse el, un comentariu deloc isteţ 
sau neobişnuit. Doar uşor amuzant. 

De fiecare dată când jucau cărți împreună, gesturile politicoase ale lui 
George îl duceau pe Ray cu gândul la adevărata Americă din care se trăgea, 
la seri petrecute la vorbă, pe verandă, privind apusul. Ce sentiment plăcut. 
Ray și-l imagină pe George într-un film cu cowboy, jucând rolul 
proprietarului de magazin care avea să fie numit în funcţia de șerif odată ce 
vechiul șerif avea să fie împușcat, genul de om care făcea lucrurile ca la carte, 
pentru că așa se cuvenea. 

Ray adora cadrele cu ceruri senine din filmele western. Cerul lui fusese 
întotdeauna acoperit de clădiri, de ferestre şi de scări de incendiu, de 
porumbei, de haine întinse la uscat, de fel de fel de chipuri. În filmele cu 
cowboy, cerul era plin de nori sau înfierbântat și gol, presărat cu vulturi 
înfometați, învârtindu-se în cerc. lar sub cerul acela se derulau povești 
simple, de impact, cu oameni şi animalele lor. 

Ray îşi închise carneţelul plin de povești, poruncindu-le paginilor să tacă 
şi îl băgă înapoi în buzunar, ridicând privirea spre cer. Nici că se putea un cer 
mai amplu decât pe o corabie, în mijlocul oceanului Atlantic. Semăna cu o 
cupolă care se întindea până la orizont. Norii erau în culorile vasului militar, 
vopsit în nuanţe de gri şi albastru. Oceanul vuia sub el. Era atât de uşor să 
cugeţi la eternitate în locul acela, ori spre lucruri de viaţă şi de moarte, atât de 
vast era. Sau pentru cine prefera să nu se gândească la ele, atunci măcar să le 
spună pe nume. Timp. Soartă. Curaj. Călătorie. 

Ray se întoarse la zgomotele și la duhoarea de sub punte. Chiar dacă 
majoritatea soldaților deja nu mai simțeau nevoia să vomite, mirosul acela le 
intrase în haine, un miros înţepător de fier și înălbitor. Prima oară când Ray 
pusese piciorul pe vasul acela, îl dusese cu gândul la metrou, același zgomot 
puternic, același metal greoi, istovit. Ray se îndreptă spre camarazii lui. Trecu 
pe lângă soldaţi care jucau cărţi, alţii scriau scrisori, unii făceau flotări, fumau 
sau citeau reviste de benzi desenate. Îi găsi pe jumătate dintre camarazii săi 


toți la un loc. 

Vorbeau despre femei. Despre formele şi mireasma lor, despre dulceaţă și 
înşelăciune, despre diferitele naționalități, despre târfe, neveste și fete. 
Obişnuiau să vorbească atât de des despre femei, încât Ray trăia cu impresia 
că aveau să se materializeze într-o bună zi, din simpla lor dorință. Randall 
vorbea despre pistrui, făcând referire la o fată pe care o cunoscuse mai 
demult, dezbătând care era numărul ideal de pistrui. Fata aceea avea pistruii 
perfecţi. 

Floyd se așeză pe vine şi spuse: 

— Pare genul de fată cu care toţi bărbaţii ar vrea să şi-o tragă. Câţi indivizi 
crezi că-i dau târcoale? Chiar în clipa asta? Pun pariu că puștoaica asta nu-i 
nici măcar pe verticală în clipa asta. 

Randall se lăsă pe spate, masându-și umărul. 

— Unde stă? întrebă Floyd. În Texas, lângă vaca aia de lângă cactus. Nu-i 
aşa? Poate dacă se întâmplă să mă aleg cu o rană uşoară, mă duc să-i fac o 
vizită. 

Randall îl apucă de umeri și îl împinse ușor. 

— Eşti vai de capul tău, băiete. Nici nu mă mir că n-a pus nicio femeie 
mâna pe tine. 

Randall era originar din Texas, dar nu arăta nici pe departe cum şi-l 
imaginase Ray. În mintea lui, bărbaţii din Texas erau înalţi, pătrăţoşi, arşi de 
razele soarelui. Randall arăta ca un tip sărăcăcios, trist şi mărunţel. Avea un 
trup subțire și reflexe ascuţite, încheieturile lui delicate şi oasele degetelor 
noduroase îi arătau lui Ray exact cum prindea Randall lucrurile în mână. 
Când mergeau să tragă cu arma, Randall scotea același sunet regulat ca o 
armă bine ţintită. Pe scalpul lui Randall erau niște linii ciudate, de parcă ar fi 
fost ciobit cu o daltă, porţiuni în care nu-i creștea deloc părul. Ray nu reuşea 
să-şi aducă aminte cu ce anume se ocupa Randall în viaţa de zi cu zi, poate 
pentru că se ferea să vorbească despre asta. Probabil că trăia pe spinarea 
ajutorului de șomaj. Totuși, Randall nu contenea să povestească despre cât de 
bun era la baseball, despre femeile care își rupeau hainele de pe ele în 
preajma lui, despre iubitele sale devotate. Aceștia erau genul de bărbaţi 
înrolați în armată. Toţi erau gata să se reinventeze, să mintă fără nerușinare, 
să dea uitării viaţa de dinainte, cu tot cu hainele ei delicate de civili. Doar că 
George era altfel. El era un bărbat cinstit, un creştin devotat care își ducea 
mâinile la piept, care cobora capul şi se concentra de fiecare dată când preotul 
își rostea predica. 


— Astea-s doar invenţii. Pun pariu că ai văzut-o pe fata asta cu prietenul 
ei, sau ceva de genul, îi zise Ray, iar George zâmbi. 

— Ce tot spui acolo? Habar n-ai ce vorbeşti. 

— Cum o cheamă? 

— Daisy. 

— Daisy? zise Ray, râzând, pătruns de firul conversaţiei. Știam eu că baţi 
câmpii. Daisy asta... e o vacă pe care ai avut-o la fermă sau ceva de genul. 
De ce nu i-ai pus și tu un nume mai plauzibil, Mary-Ellen, Elizabeth-May, 
așa ceva? Chiar Daisy? 

— Uite ce. La naiba. Ascultă la mine. Eşti un biet virgin, Marfione. 

— Te rog, un virgin italian, zise Ray. 

— Amuzant, zise George. Aşa ca Leonardo da Vinci. 

Floyd avea o ţigară în mâna stângă. Cu mâna dreaptă îşi aprinse un chibrit 
pe dinţi, băgând chibritul în gură, trecându-l pe lângă molari. Urmă o licărire 
în gura lui, după care scoase chibritul cu o flacără în toată regula. Își aprinse, 
cu nonşalanţă, ţigara. Prin asta încerca Floyd să spună că se plictisise de 
subiectul Daisy. 

— Oricum, nu avem ce face, zise el. Războiul va decide dacă îi vom mai 
vedea vreodată pe oamenii ăştia. 

— Nu spune asta. 

— Ştii tu unde mergem? Nimeni nu ştie. Ofițerii nu vor să ne zică nimic. 

— Mergem la război, pe uscat. Ştim asta. 

— Sunt prea ocupați cu mesele lor sofisticate pe punte. 

— Aşa e. 

— Trebuie să recunosc că am chef de luptă. Măcar să mai ieşim și noi la 
aer curat. 

În următoarele zile, teama începu să pună stăpânire asupra lor. Era 
limpede. Bărbaţii erau din ce în ce mai nervoși, făcându-și antrenamentele 
furioşi sau refuzând să facă ceva, roşii la față. După ce li se spusese din ce 
operațiune aveau să facă parte, măcar aveau un scop în minte, aveau la ce să 
se gândească, la proceduri. Dar Ray își continuă antrenamentul cu gândul la 
visurile sale, cu sudoarea pe frunte, cu mâna încleştată pe puşcă. Neștiind 
cum să-și manevreze baioneta, nu reușea nicidecum să o înfigă în manechin 
şi nu-i ieșea nici strigătul de luptă. Cei din jurul lui treceau în grabă pe lângă 
el, fugind înspre un pericol pe care el nu se simţea pregătit să-l înfrunte. 

Cu două zile înainte să acosteze, vremea se schimbă în rău. Fiecare dintre 
ei se ținu de ce apucă în timp ce vasul întunecat se scufundă brusc, 


legănându-se furios. Umblau zvonuri că inamicii lansaseră torpile, dar se 
dovedi că nu era adevărat. Podeaua era acoperită cu vomă. Era ca o 
sărbătoare nebună în care vomitau și țipau, într-o nebunie soră cu moartea. 
Ploaia cădea zgomotos pe carcasă şi pe punte. Motoarele vuiau. 'Țipetele lor 
se auzeau aproape ca un cântec, printre strigăte şi suspine. George rămase în 
patul lui. Ray rămase cu privirea aţintită asupra lui, încercând să se 
liniștească. George stătea cu ochii închiși, parcă rugându-se. Dunphy, 
mitraliorul impunător din plutonul lui Ray, avu parte de o căzătură dureroasă 
şi începu să înjure, masându-și încheietura. Câţiva dintre soldaţi începură să 
chiuie de fericire când vasul începu din nou să se unduiască, de parcă se 
credeau în parcul de distracţii din Coney Island. 

Odată ce furtuna se sfârși, începură să facă curat în urma lor și să se spele, 
ca după o petrecere nebună. 

Cu câteva ore înainte să ajungă pe coasta Africii de Nord, băieţii își 
ascultară în repetate rânduri instrucțiunile, pregătindu-și armele și 
echipamentul. Erau măcinaţi de gânduri practice sau, cel puţin, asta încercau 
să facă, să îşi analizeze situaţia cu multă claritate: materialist, mecanic, 
rațional, atât de clar, de potent și de ameţitor. Claritate de armată. Era singura 
şansă. Singura șansă ca să supravieţuiască. Instructaje și proceduri. Era șansa 
lor de a se automatiza, de a-și găsi locul. Aceasta era singura alinare pentru 
nevoia disperată a lui Ray de a se ascunde. Speranţa că avea să dispară în 
mașinăria aceea militară, ca să nu fie văzut ca o ţintă unică. Religia era şi ea 
acolo să-i ajute. Părintele continuă să se roage pentru ei. Ray își îndreptă 
privirea spre George care se ruga într-un colț, de unul singur. Urechile lui 
păreau micuţe și serioase. Era acolo şi un preot catolic, pentru aceia dintre ei 
care voiau să-i vorbească. Ray nu era tocmai un tip religios. Preoţii de acasă 
erau prea prietenoși cu băieţii răi, ba chiar obișnuiau să meargă prin cartier, 
îmbrăcaţi în hainele lor bune, acceptând darurile oamenilor. Dar se duse și el 
să primească binecuvântarea. De dragul mamei sale. 


3. 


Aşteptară o veşnicie să acosteze, dar ajunseră în cele din urmă în port. Ray 
ieşi pe punte, cu echipamentul său, așteptând să coboare de pe vas. Cei din 
jurul lui aşteptau şi ei același lucru, în întuneric. Erau atât de mulţi, era pentru 


prima oară când Ray le simţea energia. Nu aveau cum să piardă. Începură să 
coboare de pe vas, înaintând uşor. În cele din urmă, veni şi rândul lui Ray să 
coboare scara de frânghie. Un soldat de lângă el, un bărbat pe care Ray nu îl 
mai văzuse până atunci, îşi rată săritura şi căzu între navă şi vasul pentru 
debarcare. Se lovi zgomotos cu casca de vas și, înainte să mai apuce să ţipe 
după ajutor, fu înghiţit de apa învolburată și nu mai reuși să iasă la suprafaţă. 
O moarte atât de tăcută, rapidă și ciudată, prima la care asista Ray, una pe 
care nimeni nu avu timp să o remarce. Ray se simţi cuprins de panică. Era 
momentul adevărului. Venise la război. lar pe frontul de luptă oamenii 
mureau. 

Ray căzu pe vasul de debarcare tocmai când valurile mării o ridicară în 
sus, îşi prinse piciorul şi aproape că se împiedică. Făcu un pas în faţă și se 
prinse de bara de susţinere. În clipa aceea, Floyd îi şopti: 

— Să sperăm că francezii au plecat deja la culcare. 

— Or să se trezească. 

— Vezi? 

— Ce? întrebă Ray ridicând privirea ca să zărească vasul lor imens și bolta 
cerului. Ce? 

— Stelele acelea. Dacă aş ști astrologie, aş putea să-ţi spun ce se va 
întâmpla în continuare. 

— Am ajuns. 

— Sau poate că suntem deja acolo. 

— Voi doi, gura! 

Se auzi o voce încordată de teamă. 

— Sunt de acord cu el, zise Ray. 

— Oameni buni, li se adresă sergentul Carlson, din dreapta lui Ray. Hai să 
ne liniștim. Dumnezeu să ne binecuvânteze, pe noi și pe Victoria noastră. 

Vasul porni la drum, printre valuri. Ray rămase locului cele cinci mile pe 
care le aveau de străbătut până la portul la care trebuiau să ajungă, încercând 
să nu se gândească la nimic. Își dădu seama că i se părea atât de ciudat că era 
vorba despre aceeaşi lume, cu același vânt care sufla în faţă, aceeaşi mare pe 
care o traversau împreună, doar că acum totul era atât de diferit. Toate 
regulile se schimbaseră. Bărbatul acela care căzuse în apă. Oare episodul 
acela chiar se întâmplase? Poate că îl visase. Nu, nu mai visa. Fii cu ochii în 
patru. Gândeşte-te la ce te aşteaptă de acum înainte. Nu uita de arme. Era un 
atac pe timp de noapte, un atac asupra somnului. Doar că paznicii aveau să fie 
de gardă, cu ochii larg deschişi. Inamicii. Brusc, îi veniră în minte fratele său 


şi prietenii săi, ascunși după colţ, era diferit în preajma prietenilor săi, mai 
ostil. Noaptea, răsuflările lor se contopeau în patul acela micuţ. Iar în timpul 
zilei se despărțeau. Își aminti privirea aceea rece şi distantă din ochii lui Tony 
de fiecare dată când fratele său mai mic trecea pe lângă el. Dar acela era locul 
în care trebuia să tragi, de la un colţ la altul. Mintea lui Ray era prea 
îngreunată. Avea pușca în mână. O strânse cu putere, agățându-se de metalul 
şi de lemnul acela, recapitulând toate secvențele, toată acţiunea. Nu avea 
nevoie să ştie altceva. De acum înainte, până aveau să ajungă la ţintă trebuia 
să rămână la fel de gol ca o cameră de luat vederi care umbla prin lume, 
descoperind lucruri. „Sunt în război!” îşi spuse el. „Joc într-un film 

Acum, du-te. Așa. Urmă clipa aceea dintre trebuie să sar și reacţia trupului 
său, un refuz pe care reuși să-l stăpânească. Ray se aruncă în marea aceea 
rece, înotând să iasă din ea, ținându-și pușca deasupra capului. Curând, 
ajunse pe plajă şi se aruncă pe nisipul moale. Fortul era acolo, la locul lui, în 
dreapta sa, mai mic decât şi-l închipuise. Paznicii încă nu trăgeau. Ray încă 
nu trăgea. Dar alţi soldaţi din jurul lui începură să tragă, iar paznicii ripostară. 
Urmă un zgomot tip poc-poc-poc care nu părea să facă rău nimănui. Soldaţii 
începură să alerge pe scări, chemându-și camarazii după ei. Unul dintre 
paznici căzu la pământ. După care, ceilalți opriră focul. Ray alergă și el pe 
treptele de piatră, alături de ceilalți soldați şi dădură buzna în fort, unde îi 
găsiră pe inamici aliniaţi, cu mâinile sus. Îşi îndreptară lanternele spre 
chipurile lor umflate de somn. Auzind vocile soldaților americani, unul dintre 
ei ţipă „Geronimo!” când ajunse în vârful scărilor. Cineva începu să râdă. 
Unii dintre ei îşi aprinseră o ţigară. Toată lumea răsuflă ușurată. Randall îi 
dădu un pumn în braţ lui Ray. 

— Cred că l-am nimerit pe unul dintre ei. 

— Ei bine, nu pe mine. Și, mă rog, de unde știi? Au zburat multe focuri, 
Randall. 

— Da, dar ştiu când am tras. L-am văzut căzând. Cred că l-am nimerit fix 
în inimă. 

— Tremur. Tu tremuri? 

— Ce naiba motive aş avea să tremur? 

— E de la mare, zise George. Nu mai suntem pe barcă. Simţim pământul 
sub picioarele noastre. E un sentiment ciudat. 

— Da, așa e, răspunse Ray. Ai dreptate. Mă simt de parcă încă m-aș 
legăna pe valuri. 

Sergentul Carlson își adună oamenii. Plutonul lui era unul dintre cele trei 


[> 


care primiseră ordin să patruleze prin oraș și să identifice orice încercări de 
rezistență. Primi un soldat francez, care să-i traducă, la nevoie, un bărbat deja 
civil, care umbla cocoșat, mormăind mereu. Carlson era un bărbat înalt, cu 
păr cărunt care părea, în întuneric, să strălucească. Îl bătu prieteneşte pe 
umăr. 

— Spune-i că dacă face vreo încercare..., adăugă Floyd. 

— Ştie, răspunse Carlson. Ai grijă să nu-ţi scape ceva pe gură. 

Traversară străduţele cu piatră cubică, pândind orice pericol din case sau 
de pe alei, dar nu sări nimeni să-i atace. Ray ridică privirea spre clădirile 
vechi de piatră. Intrară într-o piaţă abandonată, zgomotul pașilor lor răsunând 
cu ecou, pe zidurile de piatră, pe fațada bisericii. 

Ray ar fi vrut să vadă totul cu ochii lui, dar odată ce orașul se trezi la viaţă 
cu primele raze ale soarelui — Ray îşi imagină copiii aceia timizi şi fascinanți, 
femeile cu chip ciocolatiu —, el și camarazii săi se instalară în corturile de la 
marginea oraşului, așteptând să ajungă tancurile și vehiculele, înainte că 
armata să pornească spre est. Ray aruncă o privire în zare, spre dealurile 
acelea joase, pustii, cu aer biblic, după care se uită spre nord, spre oraș, spre 
stânci, mare şi cer. Nu fu primul care auzi avioanele, dar de îndată ce le 
auziră cu toţii, lumea fie o luă la goană, fie ridică privirea spre cer. Acolo, 
sus, Ray zări frunzele sclipitoare. O formaţiune de câteva avioane în jurul a 
două bombardiere. Avioanele acelea, pe nume Stuka, se apropiau din ce în ce 
mai repede, aventurându-se tot înainte de parcă ar fi alunecat de pe masă, 
îndreptându-se cu viteză spre oraș, vuind deasupra lor. Îşi deschiseră uşile, iar 
bombele acelea elegante căzură în tăcere din avion peste ei. Ray se aruncă pe 
burtă, exact cât să simtă prima explozie care lovi pământul. Urmă un alt atac, 
şi un altul. Oricare dintre bombele acelea ar fi putut reprezenta sfârşitul său, 
dintr-o clipă într-alta. Ascultă cu urechile ciulite bombele care detonau, iar în 
pauzele dintre ele fu încercat de emoția ciudată, se simţea cumva expus, 
dilatat, până la următorul atac. Pământul de sub el era cufundat în întuneric, 
în uitare. Rămase zăcând pe suprafața aceea subţire, vibrantă, așteptând să 
moară. Urmă un zgomot frenetic, sec, un val de focuri îndreptate spre cer. 
Asta ar trebui să facă şi el, ar trebui să se ridice în picioare. Reuși să se ridice 
în genunchi şi intră în cort să-şi caute pușca, fără să se ridice de tot în 
picioare, încercând să se acopere de furia cerului. Zări fumul care se ridica 
din oraş, în timp ce aeronavele germane își vedeau de drumul lor. Îşi aruncă 
pușca pe umăr, alese un avion la întâmplare și începu să tragă în el. O armă 
de artilerie, probabil din fort, ţinti cu brio: unul dintre avioanele de luptă se 


prăbuși zgomotos în mare. O bombă ateriză în apropiere, la doar câţiva metri, 
un obiect întunecat, care căzu cu viteză, dispărând într-o explozie pe care Ray 
o simţi din plin pe chip și pe palme. Impactul fu cutremurător. Ar fi putut să-l 
omoare cu atâta ușurință. Îl atacă, îl cutremură, era cel mai intens lucru pe 
care îl simţise vreodată, era ceva personal, voia să-l nimicească. 

Aceea fu cea din urmă explozie. Motoarele aeronavelor vuiau din 
depărtare. Focurile de armă încetară curând. Soldaţii strigau unii după alţii, 
iar vehiculele porniră în căutarea lor. Nimeni din cort nu fusese ucis, dar în 
oraș era o cu totul altă poveste. Cineva rosti cuvântul „cadavre”. Cineva 
repetă cuvântul „cadavre” până ajunse şi la urechile lui Ray. Găsiseră mai 
multe cadavre pe plajă şi în apă. Din oraş se zărea un fum gros, negricios. Nu 
era fum de lemn ars sau de ţigară. Nu, era un fum dens, încărcat, otrăvitor, 
care urca spre cer. 

Sergentul Carlson veni imediat să-și asambleze oamenii. Floyd, Randall, 
George, Sorenson, Coyne, Dunphy, Wosniak erau toți acolo. Le porunci să 
strângă corturile și să se pregătească de plecare. Aceia dintre ei care nu erau 
somaţi în oraș aveau să rămână să strângă lucrurile. Era important să nu lase 
nimic în urma lor. Carlson se duse și el să primească următoarele instrucțiuni 
de la superiorii săi. 

— Acum chiar am motiv să-i omor pe nenorociţii ăia, zise Randall. 

— Eu sunt gata, spuse Floyd, după care scuipă pe jos și își inspectă 
mâinile. Sunt gata să continuăm invazia. Vreau să îi atac pe ticăloşii ăia. 

— Dacă tot am bătut drumul până aici, zise George. 

— Mai tăceţi din gură și treceţi la treabă, îi certă Sorenson. 

— Trebuie să continuăm invazia, îşi spuse Ray, încercând să se alăture 
camarazilor săi, să se convingă singur. Exact. Și chiar simţi ceva în interiorul 
său. Poate că era prăpădul pe care voia să îl doboare, sau poate că era teama 
care voia să iasă la suprafaţă, să iasă la război, chiar dacă raidul acela îi lăsase 
amintiri pe care ştia că nu avea cum să și le scoată din minte. În mintea lui se 
născu o certitudine pe care nu avea încotro decât s-o ignore. Certitudinea că 
nu avea să mai trăiască mult. Era imposibil. Nu avea cum să le țină piept. 

g 

În drum spre deşert, Ray ştia că moartea îl ajunsese din urmă. Avioanele 
trecură în zbor deasupra lor şi toţi soldaţii se aruncară pe burtă, vârându-se 
sub vehicule. Începură să tragă în ei, în pietre, în protecţia lor. Ray simţi o 
durere în spate şi un val de căldură. Avioanele schimbară direcţia, după care 
se năpustiră din nou asupra lor. Urmă un nou val de împușcături, după care se 


îndepărtă de tot, căci şi soldaţii de la sol începuseră să riposteze. Ray îşi duse 
mâna la rană, suspinând. Simţi printre degete metalul fierbinte. Nu era nimic, 
un simplu cartuş gol. Se ridică în picioare, încă în viaţă. Alţi soldați nu 
avuseseră norocul lui. Se văzu înconjurat de sânge, de tăcere, de trupuri 
încovoiate, de suspine, de oameni care alergau fără direcţie. Wosniak era unul 
dintre ei, zăcând într-o baltă de sânge la gură, cu ochii deschiși şi goi. „Hai 
din nou. Vrem o a doua șansă. Hai să ne întoarcem în trecut”. 
e 

Bombe, focuri de armă, soldaţi la atac, soldaţi care încercau să se ferească 
de explozie cu mâinile la urechi, încercându-și armele, începând din nou să 
tragă. Mirosul acela, explozii care făceau pământul să vibreze, tresăririle de 
lumină prin întuneric. Iar printre valul de gloanţe apărură tancurile acelea, cu 
un zgomot mecanic, ascuţit. Era ca suprafaţa unei alte planete, un război între 
mașinării. Semăna cu o scenă din revistele de benzi desenate cu extratereștri, 
cu care unii dintre băieţi veniseră la ei, cu raze nimicitoare şi tehnologii 
ciudate. Ray se simţea atât de mic, atât de uman. O bombă ateriză în 
apropiere omorând mai mulţi soldaţi. În clipa aceea, simţi lichidul cald din 
pantaloni, în timp ce brigada porni în grabă în spatele tancurilor. Ei trebuiau 
să facă ordine după ei, să oprească orice inamic care le ieşea în cale odată ce 
aveau să treacă peste linia lor. Plutonul pomi acum doar în formulă de opt, 
fără un înlocuitor pentru Wosniak. Sergentul Carlson stabili ritmul. Dunphy 
avea un mers săltăreț cu puşca Browning atârnându-i la şold. Tancurile își 
continuară asediul, aruncând bombe. Randall îi spusese să pretindă că ar fi 
cowboy, că e cu turma lui. Doar că nu era adevărat. Nu era adevărat. Nu mai 
trăise niciodată aşa ceva. 

Într-o seară mohorâtă, tristă, George îi spusese lui Ray: 

— Ştii cu ce seamănă povestea asta? 

— Nu. 

— Ai avut vreodată grijă de un copil? Ai ieşit vreodată pe stradă cu un 
copil în cărucior? 

— Nu ştiam că ai copii. 

— N-am. Sora mea are un bebeluș. leși cu el în lume, cu chestia asta mică 
şi nu-ți poţi lua ochii de la el, te acaparează. 

— Mi-e foame. 

— Aşa că lumea întreagă e un pericol în jurul tău. Totul. 

— Înţeleg. 

— Da, doar că e un sentiment mult mai profund. Nu ştiu cum să zic. 


Lumea asta mare, bebelușul ăla, cu degeţelele lui, cu ochii lui. Ştii ce vreau să 
ZIC? 

— Da, George, cred că da. Ar trebui... cred că ar trebui să aflăm dacă 
avem voie să mergem la culcare. 

— E tot. Asta încerc să-ţi spun. 

Infanteria nu prea avea cum să ajute, alergau pur și simplu printre 
mașinării. Măcar le ţinea de cald. Noaptea se lăsa frigul în deşert. Aerul era 
plin de stele înghețate. Căldura venea de la mașinării, de la focurile de armă, 
din trupurile lor. Ray fugi odată pe lângă un tanc în flăcări și simţi o căldură 
înăbușitoare. Era chiar mai fierbinte decât o sobă, atât de fierbinte că până și 
metalul începuse a se topi, iar din turlă săreau scântei. Ray își imagină oase 
luminescente, albe, în sânul focului, soldaţi arzând în flăcări, fantome. Poate 
că nu era un sfârșit atât de îngrozitor. Măcar nu mai rămânea nimic în urma 
ta. Pe timpul zilei trecuseră pe lângă tancuri pline cu muște. Lăsaseră în urma 
lor trupuri, întregi şi despicate. Artileria continua să lupte în depărtare. 
Tancurile înaintau şi ele. lar ei mergeau grăbiţi în urma lor, la pândă după 
inamici. Peisajul începu să se schimbe în jurul lor. La un moment dat trecură 
printr-un val de hârtii care zburau, ca o furtună liniștită. Unele pagini erau 
arse, cenușii. Vântul le purta în cercuri. Erau scrisori. Un vehicul inamic plin 
de scrisori, care probabil că își imaginase că frontul era mai în faţă, fusese 
lovit din plin, lăsând în urma lui o mașinărie în flăcări, cu roțile arse, cu 
hârtiile pierdute. Şoferul era încă la volan, carbonizat. Felul în care dinţii lui 
se zăreau pe chipul ars îl făcea să semene cu un şobolan care ar fi vrut să 
roadă ceva. Plutonul făcea progrese majore, acoperind zona. Ray se apropia 
cu paşi grăbiţi de moarte. 


4. 


Formațiunile de luptă se risipiseră. De acum înainte erau veşnic la pândă. 
În dimineaţa aceea răcoroasă, Ray şi camarazii săi plecară la atac. Uniformele 
lor erau uscate de sudoare şi excremente, dar comandantul le promisese că nu 
mai durează mult până la ieşirea din deşert. În plus de asta, cu fiecare pas, 
materialul părea să se mai lase. Ray se simţea slăbit, dar în același timp 
vânjos, ameţit și lucid, prost. Drumul era cumva sticlos, dur, denivelat, 
strălucind cu cristale micuţe. Fu un drum lung de câteva ore. Doar că de data 


aceasta se zăreau munţi la orizont, o lume mai verde în depărtare, vârfuri 
înalte ici, colo. Ray ridică privirea spre munţi, visând la ei când, brusc, 
inamicii începură să tragă în ei din dreapta. Se aruncară cu toţii la pământ. 
Dunphy se aventură cu mașinăria lui automată. Ray, încercând să facă 
abstracţie de durerea pe care o simţea în braţ după ce se aruncase pe pietre, 
ridică uşor privirea, să vadă ce se întâmplă. Floyd zăcea în dreapta lui, 
suspinând, cu picioarele prea relaxate, era evident că nu le putea mișca. 
Randall începu să se târască spre ei, în ploaia aceea de gloanţe. Scoase o 
grenadă din curea şi o aruncă spre inamici. Ray o auzi alunecând pe pietre, 
după care explodă. 

— Pe ei! strigă Randall. Sunt în gaura aia. 

— Floyd e rănit, urlă George. 

Sergentul Carlson le porunci să înainteze. Ray nu avu încotro şi trecu pe 
lângă Floyd care se uită la el cu doi ochi mari, disperaţi. 

— Te rog, îi spuse el, lăsându-și capul pe spate. 

Ray se aruncă în focul inamic. Cineva aruncă o nouă grenadă în gaura 
inamicilor, grenada explodă într-o mare de pietricele şi nisip, poate chiar și 
părţi ale corpului. Urmă o imagine ciudată; mâini ridicate deasupra 
pământului. Mai multe mâini mici şi simple, plutind goale deasupra corpului. 

— Vor să se predea, își spuse Ray, după care ţipă, cu o voce puternică, cu 
un glas răgușit și dureros. Vor să se predea! 

— Stai! îi strigă sergentul Carlson. Nu avem de unde să ştim că vor să se 
predea. Mai bine... Randall! 

Randall se ridică în picioare, îndreptându-se spre mâinile încă ridicate în 
aer şi nu se opri până nu ajunse deasupra locului. 

— Ba da! urlă el. Nenorociţii ăştia se dau pur şi simplu păgubași. 

Toţi ceilalți soldaţi, în afară de Floyd, alergară spre ei, să vadă cu ochii lor. 
Găsiră acolo patru nemți adăpostiţi într-o gaură în pământ, cu trei cadavre la 
picioarele lor. Probabil că fuseseră mai mulţi, dar fuseseră loviți din plin de 
grenada aceea, nu puteai să-ţi dai seama de nimic printre rămăşiţe. 

— Domnule sergent, ce facem cu ei? 

Ray se uită lung la capul ras al unuia dintre nemți, la cele câteva fire de 
păr care începuseră să-i crească. Neamţul îi întoarse privirea. Albul ochilor 
lui era roșu. Mormăi ceva în germană, cu salivă la gură. Ray stătea acolo, 
deasupra lor, cu o baionetă în mână. O simplă lovitură ar fi fost de ajuns. 

Se auzi un foc de armă. Şi apoi un altul. Randall începu să-i împuște, 
direct în piept, fără nicio remușcare. Îl împuşcă pe individul de la picioarele 


lui Ray, după care Carlson îl apucă pe Randall de brațe și îl aruncă la pământ: 

— Dumnezeule, Randall. 

Cel din urmă neamţ rămas în viață tremura din toate încheieturile, foindu- 
se pe loc, cu mâinile la cap, cu degetele îngheţate la spate. Încerca în zadar 
să-și ferească picioarele de balta de sânge. 

— Ray, stai cu ochii pe Randall, îi spuse Carlson. Nu am încotro. Așa că 
sergentul Carlson făcu un pas în faţă și îl execută pe cel din urmă neamt. 

Dintr-odată se auzi glasul lui George: 

— Floyd e mort. 


5. 


Ce era cu amintirea aceasta? Avea o imagine în minte, doar că nu reușea 
să-și dea seama ce reprezenta. Picături de vopsea, o vopsea albă atât de curată 
după analizare, scurgându-se pe nuanțele de gri ale străzii. Ray ar fi putut să 
aibă vârsta de patru sau cinci ani. Magazinul lui Mitchell. Da, exact. 
Vopseaua vitrinei magazinului. Văzu mai mulţi bărbaţi spălându-şi cutiile de 
vopsea, vărsând apa în canalizare. Simţi un miros puternic de înălbitor. 
Ridică privirea și întâlni chipul zâmbitor al unui bărbat în salopetă. Creierul 
lui Ray se relaxă bucuros, îmbrăţișând amintirea aceea. Fugeau pe lângă un 
avion militar care se prăbușise cu botul în pământ și cu coada în aer. Wosniak 
fusese înlocuit de un băiat căruia hotărâră să-i spună Red. Floyd fusese și el 
înlocuit de un băiat pe nume Alex, care insista să i se spună pe numele lui 
adevărat. Așa că hotărâră să-i spună Alice. 

Nu mai aveau mult, erau aproape de poalele colorate ale munţilor. Poate 
că aceasta avea să fie cea din urmă zi. Își continuară drumul, sub comanda lui 
Carlson, deja cărunt de la soare. Aeronava lor zbura în cercuri deasupra lor, 
cu ochii în patru. Văzură mai mulți bărbaţi, mai mulţi prizonieri întinși pe 
pământ, cu mâinile în aer, neînarmaţi, obosiţi. La tot pasul erau cadavre. 
Unele trupuri erau carbonizate, umflate, cu pielea arsă. Altele zăceau pur și 
simplu într-o baltă de sânge. Unii dintre ei rămăseseră fără haine în explozie, 
erau dezbrăcaţi de la brâu în jos sau dezgoliți pe spate. Ray era încă în viaţă, 
ceea ce nu avea nicio logică. Mai multe avioane Stuka trecuseră pe deasupra, 
aruncând bombe care zguduiseră pământul zgomotos. Oamenii continuau să 
moară în jurul lui, dar el nu păţise nimic. La un moment dat simţi ca şi cum 


începuse să se umfle, din ce în ce mai tare, umplând golul de moarte din jurul 
lui, dar nimic nu părea să-l nimerească, niciun glonţ, nicio bombă, nicio 
așchie. 

Astfel de gânduri măreţe şi ciudate îl încercau acum. Mintea lui nu mai 
fugea în toate direcţiile, cum o făcuse la început. Ci i se derulară prin fața 
ochilor simple imagini, amintiri, ca într-un proiector stricat, în care actorii se 
opreau fără sens, într-o înșiruire de amintiri dureroase, până ce oboseala puse 
stăpânire asupra lui. 

După care, totul se sfârși. Tancurile se întâlniră. Toți soldaţii rămaşi în 
viaţă erau acum împreună. Se aruncară pe jos, să doarmă, fără să mai ridice 
corturile. Când se treziră îşi dădură seama că ajunseseră într-un loc adevărat, 
că se construiau clădiri în jurul lor și că aveau un oraș în apropiere. Aici 
aveau să se odihnească, să se pună pe picioare și să se bucure de o noapte de 
libertate înainte să pornească din nou la atac. 


6. 


După ce se rase, Ray își simți obrajii amorţiţi și sticloşi la atingere. După 
un duș, odată curat, se simţi mic și gol. Îşi privi trupul nevătămat, abdomenul 
plat și palid, organele genitale care atârnau triste, îşi privi coapsele lungi și 
picioarele osoase. Singurele semne de război de pe trupul lui erau câteva 
zgârieturi pe mâini și pe braţe și faptul că se simţea mai zvelt, mai vârtos, mai 
sănătos. Se şterse bine cu micuțul prosop pe care îl primise și se îmbrăcă să 
meargă în oraș. 

Locul era împânzit cu soldaţi îmbrăcaţi în uniforme curate. Străzile erau 
pline de astfel de bărbaţi, vocile lor răsunau cu ecou pe străzile împietrite. 
Erau atât de mulţi, atât de vii. Ray aruncă o privire în jurul lui și observă 
aerul repetitiv, ca un fenomen natural, un val de lucruri care veneau toate 
odată, ca un stol de păsări, ca ploaia. George, Coyne și Randall purtau ţinute 
identice, vorbeau, zâmbeau și gesticulau la fel. Erau o imagine atât de 
frumoasă. Un sentiment de siguranţă. Tresări când cineva îl bătu pe spate. 
Zări un băieţel în dreapta lui, cu mâna întinsă: 

— Joe, Joe, ai să-mi dai o ţigară? 

— Sigur, de ce nu? răspunse Ray, oferindu-i o ţigară din pachetul său. 

Băiatul primi darul fără ca măcar să-i mulțumească şi o băgă repede în 


buzunar, alături de celelalte comori ale sale, fără să stea pe gânduri: 

— Joe, vrei sex? 

— Nu acum, puştiule. Valea. 

— la te uită, zise George, ţi-ai făcut un prieten. 

— Nu, nu chiar. 

— Nenea, nenea, vrei sex? 

— Băiete, uite ce e..., dădu George să zică, dar Randall îl întrerupse. 

— Spune-i că o să trecem mai târziu pe la sora lui. Acum vrem doar să 
bem ceva. 

Puştiul continuă să le dea târcoale, până ce Coyne îl împinse cu piciorul, 
după care băiatul se agăță de un alt grup, luându-l de mână pe un soldat 
negru, privindu-l lung. 

Zăriră o cârciumă în faţa lor, dar era deja plină până la refuz. Nu reușiră să 
se apropie, aşa că porniră în cealaltă direcţie. Ray observă o pisică cocoţată 
pe vârful zidului, care părea să-i urmărească. În lumina soarelui, ochii ei mari 
păreau de un verde ciudat. Chipul delicat, cu mustăţi lungi şi un nas rozaliu 
se odihnea pe lăbuţe. Când trecură pe lângă ea, se foi ușor, cu ochii la Ray, 
unduindu-șşi spatele. O simplă pisică, ce-și trăia viaţa în tăcere, pe jumătate 
nevăzută, văzându-şi de treaba ei. Ray aproape că izbucni în plâns. 

— Am ajuns, le zise Coyne. 

O singură dată, în copilărie, lui Ray și fratelui său li se făcuse rău de la 
lichiorul tatălui lor. În rest, nu prea băuse. Poate doar câte un pahar de vin 
roșu pe la nunţi. Dar în noaptea aceea avea de gând să bea ca un bărbat, ca un 
soldat merituos, trecut prin luptă. 

Închinară primul pahar în cinstea victoriei, apoi pentru Wosniak și Floyd 
şi, într-un final, George le ură: 

— O noapte bună! 

Vinul avea o savoare plăcută de fructe. Ray îl dădu pe gât, ca orice altă 
băutură, ca să potolească setea aceea pe care nu o observase până atunci la el. 
Vinul îi alunecă pe gât, simţi cum i se încreţește fruntea, cum i se relaxează 
scalpul. Cu fiecare pahar, mușchii începură să se relaxeze, învelindu-l într-un 
aer atât de plăcut. Doar că, după un timp, vinul începu să-și schimbe aroma, 
devenind din ce în ce mai înțepător, după gustul care îi rămăsese în gât de la 
cât băuse şi de la cât fumase. 

Soarele începu să se prelingă pe străzile înguste, scoțând în relief textura 
cărămizilor, luminându-le fumul de ţigară, vinul roșu, paharele, totul în jurul 
lor. Ray se aşeză pe scaun, legănându-se pe picioarele din spate, odihnindu-și 


capul de zid. 

— Vezi? întrebă el. 

— Ce? zise George. 

— Tot. Tot ce se întâmplă în jurul nostru. 

— Da, oftă George, răsuflând fumul de ţigară pe nas. 

— Ce n-aş da să am un aparat foto, o cameră de luat vederi... 

— Sau ai putea să ne desenezi. 

— Ştii cum se face că, uneori, într-un film, poţi chiar să vezi aerul, poţi să 
vezi cât e de aşezat, dacă e vânt? În clipa asta, ar fi perfect. 

— Vrei să ajungi în industria cinematografică? 

— Da, răspunse Ray, luând o gură de vin. Dar cine a mai auzit de cineva, 
aşa ca mine, care să... 

— Dar doar despre asta se vorbeşte, despre cineva. Oamenii ăia de la 
Hollywood vin și ei de undeva. Parcă te și văd, spuse George, desenând un 
afiş în aer. Ray, erou militar, soldat decorat, regizor de film... 

— Ce naiba? De ce se încăpățânează Randall să se bage în belele? 
Dumnezeule. 

Un individ se îndreptă spre ei, ţinându-l pe Randall de gât. Tovarășul lor 
era roșu la față, cu venele încordate la tâmple, foindu-se în strânsoare, 
încercând să vomite. 

— Domnilor, vă rog, zise George, ridicându-se în picioare, cu mâinile la 
gură. Hai să ne păstrăm puterile pentru nemți şi italieni. 

Prin întuneric, Ray spuse: 

— Soarele a apus. 

— S-a învârtit planeta, zise George. 

— S-a stins lumina mare, spuse Coyne. S-a dus la culcare. 

Toţi patru erau deja cât se poate de beţi. Coyne avea în mână o sticlă de 
vin pe care o furase de la o masă. Începu să sufle în ea. 

— Oameni buni, ascultați la mine, zise el. Căscaţi urechile. Oameni buni, 
asta sunteţi. Nişte oameni buni, spuse el, ridicându-se în picioare, stropindu-i 
cu vin. În cinstea eroilor căzuţi! 

— În cinstea eroilor căzuţi! 

Sticla trecu prin mâinile tuturor. Ajunse din nou și din nou în mâna lui 
Ray, cu fiecare nouă urare grandioasă, sentimentală, patriotică. Ray se 
cutremură, o parte din el nu voia să rostească vorbele acelea. Nu ştia de ce, 
dar simţea ca şi cum cuvintele acelea îi răneau sentimentele. În același timp, 
nu avea cum să dea înapoi; o altă parte din Ray voia să strige urările la unison 


cu ceilalți, aşa că o făcu, chiar dacă fiecare cuvânt îi profana sufletul. 

Randall începu să-și dea palme peste frunte. 

— Poc, poc, zise el, după care se opri. Ştiţi ce? Bătălia asta, fraţilor. 
Dumnezeu mi-e martor că am fost cândva murdar, murdar şi dat peste cap. 
Dar acum sunt curat. Curat ca lacrima, netrebnicilor. Flăcări. Flăcările ne-au 
înconjurat, spuse el, râzând. E un loc de muncă, atâta tot. Aveam nevoie de 
un loc de muncă și chiar m-am pricopsit cu ceva. N-ai încotro, trebuie s-o 
faci. lar eu am ales s-o fac. 

— Ce frumos, răspunse Coyne. Îmi place să te aud vorbind, dar drept să-ţi 
spun, mi-ar plăcea mai mult să mi-o trag cu o fetişcană. 

Randall făcu ochii mari: 

— Ce idee bună. Hai să-l găsim pe puştiul ăla care umbla pe aici, vânzând 
târfe. Când se ivește o ocazie, trebuie să profiți. 

— George, tu ce zici? întrebă Coyne. Ray ridică privirea, așteptând 
răspunsul lui George. 

— Cred că fix de asta aveţi nevoie. 

— De ce nu? spuse Ray. De ce nu? Se prea poate să murim mâine. 

Nu le fu greu să găsească un puști. Pufăind din ţigara pe care i-o dăduse 
Randall, puştiul îi conduse pe străzile întortocheate, într-o călătorie care îl 
înfricoșă teribil pe Ray. Virgin fiind, Ray primise odată voie din partea lui 
Rosa, verișoara lui, să o strângă de sân, pe sub bluză, dar prin sutien. Cam 
atât legat de experienţa lui cu femeile. Mai ştia unele detalii, dar îi era greu să 
le pună cap la cap. Mai auzise discuţii murdare, mecanice, implauzibile şi 
dezgustătoare între fratele său şi prietenii lui sau mai văzuse scene în filme, 
secvenţe în care camera de luat vederi se ridica la cer după sărutul cuplului, 
sau spre un cadru cu o fântână arteziană. Ei bine, cât de curând avea să afle 
totul despre sex. Intrară pe uşă, plătiră, după care urcară aceleaşi trepte pe 
care coborau alți soldați. 

Coyne și Randall vorbeau între ei, dar George rămăsese tăcut. Ray îşi 
imagină că era dezgustat, că avea să refuze să ia parte la așa ceva, dar se 
înşelă. Încruntat, de parcă l-ar fi lovit o durere de cap George intră în camera 
târfei înaintea lui Ray şi a celorlalţi, chiar și în ciuda împotrivirilor obscene 
ale lui Randall. leşi zece minute mai târziu, ştergându-și fruntea de sudoare, 
făcându-l pe Ray să se întrebe ce naiba se petrecuse în camera aceea. 

— E o fată bună, îi zise George, scoţându-și o ţigară. Nu te speria. Fii un 
domn. 

Ray era speriat. Teama îi luase curajul, lăsând în urma ei o îmbătare 


profundă, nedorită, care îl încleştă. Câteva clipe mai târziu, veni rândul lui să 
intre în cameră. Făcu un pas, încercând să o privească pe fată în ochi și să se 
familiarizeze cu încăperea. Fata era micuță, plinuţă, obosită, cu păr negru, era 
dată cu ruj şi avea inele subțiri pe degetele ei scurte. Era îmbrăcată cu două 
piese negre de lenjerie intimă pe care probabil că le schimba după fiecare 
oaspete. Văzu o chiuvetă în care se spăla. Observă o crăpătură în perete, peste 
patul micuţ, de care atârnase un fel de prosop sau o pânză de protecţie, ca să 
păstreze aşternuturile curate. Deasupra noptierei, Ray băgă de seamă că 
atârnase o vedere cu niște munţi cu zăpadă. 

Se uită lung la Ray. Îi făcu semn, cu gura deschisă şi își duse mâinile la 
spate, să-și dea sutienul jos. 

— Da, Joe, zise ea. Ce bucurie. 

Sutienul îi alunecă de pe umeri, dezgolindu-i sânii mari, plini, inegali, care 
se încheiau cu două sfârcuri maronii. Aureolele erau decorate cu mici 
cerculeţe. Sfârcurile care ieșeau în relief erau crestate în mijloc. Ray se uită 
lung la ea, făcând o grimasă. Sfârcuri de femeie. Erau atât de multe lucruri în 
lumea asta despre care nu ştia nimic. Pentru o clipă, îi fugi gândul la nemții 
din tranșee, care zăceau într-o baltă de sânge, la oamenii care își părăsiseră 
trupurile. Văzându-l înlemnit, prostituata păși spre el şi se apropie, până ce o 
simţi alături, până îi simţi sânii revărsându-se pe pieptul lui, până îi simţi 
mirosul. Femeia îi desfăcu catarama de la curea, îi dădu pantalonii jos şi îi 
apucă penisul cu mâna. Ray se cutremură. Îi puse mâna pe sân şi încercă să o 
sărute pe frunte, în timp ce ea începu să îl mângâie, să îl tragă spre ea. Brusc, 
se opri şi se îndreptă spre pat, își dădu chiloţii jos și se întinse pe aşternuturi. 
Ray se uită lung la ea, la sânii care îi alunecau pe piept, după care coborî 
privirea între coapsele ei şi se sperie când zări forma aceea întunecată, 
complicată, într-o claie de păr negru, chiar dacă i se păru o imagine atât de 
ispititoare, şi îşi feri privirea. Hotărî să rămână cu ochii închişi, să se lase 
mânat de simţuri. Se urcă cu grijă peste ea, cu pantalonii la genunchi, iar ea 
începu din nou să-l atingă, arătându-i cum să intre în ea, iar el o făcu, din ce 
în ce mai adânc, până ce o pătrunse cu totul și îşi simţi penisul în ea. O 
penetră din nou, testând. Era în regulă. Nu părea să o deranjeze. Asta era tot. 
Continuă să o pătrundă, uitându-se în ochii ei negri până ce observă că și ea 
se uita la el. O văzu privindu-l ca din suflet. Preţ de o clipă se văzură direct în 
ochi, după care Ray își ascunse chipul în părul umed de pe gâtul ei. Hotărî să 
nu-i fie ruşine şi să i-o tragă ca un bărbat adevărat, să o pătrundă cu patimă, 
dar de îndată ce se porni, termină neajutorat. Rămase întins pe ea, cu trupul 


încordat. Ea îl atinse uşor pe spate, parcă să-l felicite. 

— Foarte bine Joe, zise ea. Ce soldat bun. 

Fata se foi ușor, iar el se ridică de pe ea, în picioare, trăgându-și pantalonii 
pe el. Dădu să plece, ștergându-și sudoarea de pe frunte şi o auzi spălându-se, 
spălându-se de el. Întoarse privirea spre ea și văzu o femeie ocupată, 
concentrată, cu o treabă de făcut. La fel de bine cum ar fi putut să spele rufe 
sau să curețe soba. 

Ce altceva rămăsese de făcut acum? Să continue să bea. Băieţii reuşiră să 
mai facă rost de niște vin şi de o sticlă de tărie. Ray bău și chiui până i se făcu 
rău, sprijinindu-se de perete, vomitând fără oprire, dând afară tot ce avea în 
el, până se simţi curat și gol pe dinăuntru, cu faţa umedă de salivă și lacrimi. 


T 


Ray rămase cu privirea ațintită la masă, bându-și cafeaua cu zahăr, 
amintindu-și frânturi din aventura din seara de dinainte. Nu știa ce să mai 
creadă. Se întâmplaseră atât de multe lucruri. Făcuse sex cu o fată, asta era 
cert. Chiar se întâmplase. Măcar acum putea să fie sigur că nu avea să moară 
virgin. 

Sosi poşta. Ray primi un pachet de acasă în care găsi o scrisoare, un plic 
cu timbre cubaneze și o revistă despre filme, intitulată Screenland. Scrisoarea 
era, de fapt, compusă din câteva cuvinte scrise de tatăl lui, toate cu 
majuscule. Nu erau prea multe de spus. 


MAMA TA E TERIBIL DE ÎNGRIJORATĂ 
MERGE TRISTĂ LA CULCARE EU Îl SPUN 
CĂ ARE UN FIU EROU SĂ FIE MÂNDRĂ. 


Citi apoi despre Luigi, unchiul pe patul de moarte care era încă în viaţă, 
după care tatăl lui îi explică cum că primise timbrul de la un vecin care avea 
un văr în Cuba. Tatăl lui Ray avea impresia că Ray colecţiona timbre, ceea ce 
nu era adevărat. Obişnuise să le colecţioneze, fără prea multă tragere de 
inimă, vreo şase luni, într-o perioadă în care toată lumea părea să 
colecţioneze. Probabil că tatăl lui Ray băgase de seamă şi rămăsese cu 
amintirea aceasta despre fiul său, cel care plecase la război. Ray se uită lung 


la timbrul acela, desenat din linii subţiri de cerneală, mai subțiri decât un fir 
de păr. Era o imagine cu o femeie îmbrăcată cu haine înflorate, purta un copil 
în braţe, în fața unei cruci duble. Pe spate scria „Republica Cubaneză”. 
Timbrul venise la pachet cu scrisoarea pregătită de degetele tatălui său. 
Timbrul acela călătorise pe o distanţă de neimaginat, tocmai de acasă. În clipa 
aceea, totul i se păru atât de real. Ca momentul acela în care o văzuse pe 
prostituată uitându-se adânc în ochii lui. Se făcu roșu în obraji și luă revista. 

„Fă-i să zâmbească! Bob Hope îţi spune cum”, citi Coyne cu voce tare din 
spatele lui, spunând: 

— Se pare că Claire Trevor are nişte idei mai bune. Actriţa era pe copertă, 
cu sânii ei micuţi acoperiţi de o haină de iarnă, stând în faţa unui gard alb, cu 
cer albastru în spatele ei și un zâmbet cuceritor pentru cititori. la te uită! 
continuă Coyne. Cuibuşorul de nebunii al lui Gene Tierney! Fotografii în 
exclusivitate! Ce chestie. Habar n-aveam că îţi plac chestiile astea de muieri, 
Marfione. 

— Nu le citesc. 

— Nu s-ar spune. 

— Chiar nu le citesc. Ai mei ştiu că-mi plac filmele, atâta tot. 

— Filmele și ţâţişoarele acelea americane atât de frumoase. 

George îl văzu mai târziu pe Ray cu revista și îi spuse: 

— Văd că-ţi faci planuri de viitor. 

— Poftim? 

— Filme. Aseară am stat de vorbă, mi-ai povestit despre filme. Aveai o 
întreagă teorie despre cum filmele ar trebui să arate ca pozele din ziare. Și 
mai mi-ai zis o chestie, chestia aia despre aer. Îţi aminteşti? 

— Eram beat. 

— Mie mi s-a părut că ai dreptate. Ce altceva ai de gând să faci după ce o 
să te întorci acasă? 

— Fii serios. 

— Chiar vorbesc serios. 

Ray nu ştiu ce să răspundă. Cuvintele și ideile acelea, rostite din gura 
altcuiva, din gura lui George, aproape că păreau reale, plauzibile. Scenariile 
lui Ray, cu boxerul, alături de cuplul de îndrăgostiţi, începură să se deruleze 
în imaginaţia sa, pline de lumină și de viaţă. 


8. 


Ray aruncă o privire spre spatele camionului, spre ploaia rece, spre drumul 
înnămolit, spre chipul arogant al camionului din spatele lor. Începuseră să 
urce dealurile, un drum anevoios. De o parte şi de cealaltă a drumului erau 
păduri întunecate, zgomotoase sub picăturile de ploaie. De fapt, lumea 
mirosea frumos pe sub izul de benzină și de uniforme ude. Important era să 
nu sară din camion, să nu încerce să evadeze în pădure. Ray se concentră să 
nu se miște, să se lase purtat spre moarte. Era invadat de fel de fel de gânduri, 
frânturi de amintiri cu cadavre, explozii, Wosniak și Floyd morţi, cu ochii 
pierduţi. 

Nu ar fi trebuit să le dea ziua aceea liberă. Avea să le fie și mai greu acum 
să îşi continue fuga și omorurile, în lumea aceea în care risca să fie atacat din 
toate părţile, într-o fracțiune de secundă. În mod ciudat, unul dintre cele mai 
grele lucruri era să apese pe trăgaci, să deschidă focul. Până acum, Ray fusese 
nevoit să tragă doar la distanţă, într-un spaţiu atât de gol încât nu-și 
închipuise vreodată că ar fi putut să facă rău cuiva cu gloanţele lui. Asta spre 
deosebire de Randall și de Carlson care împușcaseră fără milă prin păr, piele, 
oase și sânge, în bărbaţii aceia care căzuseră la picioarele lor, încetând să mai 
existe. „Point Blank Range” ar fi putut fi un titlu bun pentru un film. Faţă în 
față cu pericolul, Ray ştia că avea să ezite şi poate că tocmai asta avea să-i 
aducă sfârşitul, cât de curând, în munţii aceia. Zâmbi în sinea lui. Urca 
muntele spre moarte. 

În noaptea aceea, înainte de atacul din zorii zilei, în ploaie, la adăpostul 
cortului, George stătu serios de vorbă cu Ray. Erau doar ei doi. După felul în 
care respirau, fără să spună nimic, Ray îşi dădu seama că se gândeau amândoi 
la lupta care avea să vină, la lucrurile care se întâmplaseră în deşert. Nu prea 
aveau la ce altceva să se gândească. 

— Da, aşa e, îşi spuse el, încet, iar George răspunse: 

— Da, aşa e. 

— Nu pot să cred prin ce am trecut... 

— Nici eu. 

— Dar mă bucur că s-a terminat. 

— S-a terminat. A trecut. 

— Uite aşa a trecut. La naiba. 

— Dar să ştii că eu m-am tot gândit la povestea asta. 


— Nu cred că e o idee bună, zise Ray. 

— Preţ de o clipă, totul mi s-a părut atât de clar. Nu m-am putut abţine. 
Ray, vreau să-ţi spun ceva. 

— Ce? 

George își duse mâna la cap, după care se uită în palmă. 

— E despre luptă. 

— Ce vrei să spui? 

— Despre ce e de făcut într-o confruntare directă, când e între tine și 
altcineva. 

— Şi? 

— Nu cred că ar trebui să faci asta. Cred că ar trebui să te lași omorât. Mă 
refer la mine. Nu vreau să omor pe nimeni. 

— George, la naiba. Nu spune astfel de lucruri. Suntem în război. 

— Poţi să tragi, nu zic să nu tragi. Doar că deasupra lor, sau într-o parte. 
Mai bine îi luăm prizonieri. Dar nu vreau să împușc pe nimeni. Nu e corect. 
Ti-am spus deja, am văzut totul atât de clar. 

— George, tâmpitule, nu spune una ca asta. Tu nu-ţi dai seama că așa n-o 
să ai nicio şansă? 

— Tu vorbeşti serios? Ray, statistic vorbind, ce șanse crezi că ai dacă 
omori sau dacă nu omori? Chiar crezi că face vreo diferență? Dă-le naibii de 
şanse. Nu poţi să te ghidezi după şansă. 

— George, serios acum, îl rugă Ray. Chiar ar trebui să-ţi schimbi părerea. 
Pornim la război în câteva ore. 

— Ba tu să-ţi schimbi părerea. De parcă ar fi atât de ușor. Eu nu pot. 

— La naiba, George, nu vreau să... 

— Știu, ştiu. Dar ce altceva să facem? 


9. 


Pescăruşul își deschise aripile, se aruncă în vânt și se desprinse de pe zidul 
portului. 

Will îl privi zburând în depărtare, fluturându-și aripile în bătaia vântului. 
Cercetă împrejurimile cu ochii lui palizi și goi, cu ciocul auriu mișcându-se 
dintr-o parte într-alta. Penele de pe piept fluturau în vânt, până ce începu să 
coboare, plutind deasupra apei, iar după ce realiză un cerc complet, se așeză 


din nou pe zid, ducându-și aripile mari la spate. Îşi roti gândul, cântând. 

Lui Will i se păru atât de dureros că era atât de fascinat de scena aceea, că 
zborul acelei păsări reprezenta un adevărat eveniment pentru ziua lui. O 
plictiseală atât de profundă era dureroasă. În acele ore întregi, pe care le 
petrecea de pază zi de zi, îşi simţea pieptul încordat, palmele slăbite. 

Marea se întindea lin între zidurile portului, cu o culoare învolburată. 
Presărată cu păsări şi cu nori schimbători. 

Perimetrul trebuia să fie păzit tot timpul. De fiecare dată când primeau 
încărcături, Will sau un alt soldat din Serviciul de Securitate erau responsabili 
şi să le primească, apoi să aibă grijă că nu le fure nimeni. Sarcina aceasta îl 
făcu pe Will să constate gradul de incompetenţă al efortului de război. 
Adesea se întâmpla ca încărcătura să fi fost trimisă din greșeală. Primiseră la 
un moment dat un transport cu echipament de luptă care fusese trimis dintr- 
un port din Africa de Nord, aparent fără niciun motiv, tocmai din locul în care 
ar fi trebuit să ajungă. Era imposibil să pună capăt furturilor. Iar sarcina de a 
muta echipamente şi provizii era incredibil de dificilă. Lui Will i se 
întâmplase de multe ori ca, într-una dintre cârciumile din oraș, să primească 
conserve de mâncare pe care el însuși le despachetase în aceeași zi, provizii 
care ar fi trebuit să ajungă în teatrul de operaţiuni străine. 

Întregul oraş părea o glumă. Fel de fel de tâlhării, prostituate 
suprasolicitate, invalizi prea vorbăreţi, pescari suspecți, fete arogante. Mai 
mulți soldați americani fuseseră trimiși în zonă, iar femeile din oraş se 
bucurau de atenţia lor, iar Will observă că atenţia aceasta le făcea să-și 
supraestimeze şarmul, devenind extrem de capricioase şi avide după cadouri. 
Fata care îi furase gândurile lui Will nu se număra printre ele. Ea era o fată 
altfel, bruneţică, inteligentă, distantă. Will îi observă trăsăturile ascuţite, atât 
de frumoase. Nasul acvilin şi expresivitatea ei subtilă parcă îi vorbeau. Fata 
nu obișnuia să stea la discuţii cu alţii, dar pe el îl ştia, îi observase aerul 
complex și dominant. Și-o imagină pasională. Poate că era fiica unui preot 
sau a unui doctor. Și-o imagină citind până în toiul nopţii, plimbându-se de-a 
lungul coastei. Nu avea nimic în comun cu sclifositele care pierdeau vremea 
prin cârciumi, mirosind a pudră de faţă, țigări sau bere. 

Sergentul-major Henderson nu era nici el interesat în astfel de femei. Fiind 
un bărbat practic, prefera prostituatele. Noaptea trecută îi primise pe soldați 
în camera lui, dezbrăcat de la brâu în jos, aşezat cu picioarele desfăcute pe 
scaun, în faţa focului, tăindu-și cu lama părul pubian. 

— Nu vreau să iau păduchi, le spuse el. Vă sugerez să faceţi la fel. Nu-i 


lăsaţi să se agaţe de voi. 

Avea picioarele groase şi albe ca de ceară. Între picioarele lui, alunecară 
şuvițe roșcovane. Obişnuia să dea sfaturi asemănătoare și când venea vorba 
de interacțiunea cu civilii şi cu ceilalți soldați. 

— E bine că începeţi cu dreptul. Am observat că ajută dacă vă adresaţi cu 
„Băi, neisprăvitule”. 

Will încuviinţă. Acesta era rolul unui sergent-major: să insufle un 
comportament militar dur şi brutal. Bineînţeles, sergentul-major Henderson 
nu punea niciodată problema astfel. El era, pur şi simplu, un bărbat brutal și 
dur. După ce se termină de ras, rămase cu organele genitale dezgolite, rozalii, 
obscene. Încercă să-și ferească privirea în timp ce Henderson se ridică în 
picioare să-și tragă pantalonii pe el. Exact în clipa aceea intră în cameră 
căpitanul Draycott, care înlemni, pierdut, încercând să-și amintească de ce 
venise. Henderson se închise calm la pantaloni. 

— E o lecţie de igienă, domnule, zise el. 

Căpitanul Draycott era altfel, avea doctorat în literatura islandeză și se 
trăgea dintr-o familie militară. Dar era genul de bărbat care nu s-ar fi înrolat 
niciodată în armată dacă nu ar fi fost pregătit pentru război. Fusese înzestrat 
cu o putere fizică ce părea a fi complet accidentală. Exersa canotajul și juca 
handbal. Avea ochii de un albastru sclipitor şi abilităţi evidente de 
conducător. Doar că nu avea o privire aspră, ci una sensibilă, vulnerabilă. Pus 
față-n faţă cu cerințele adesea brutale, obtuze, deseori perverse ale armatei, 
Draycott obișnuia să se oprească în loc, să clipească de câteva ori şi să arunce 
o privire în jurul lui de parcă ar fi încercat să întâlnească privirea cuiva care 
să-i împărtășească uimirea, chiar dacă asta nu se întâmpla niciodată. Fără 
doar și poate, Will ar fi fost un comandant mai bun decât Draycott. La cum se 
prezenta războiul, poate că, într-o bună zi, avea să vină şi șansa lui. 

Vântul se intensificase, învolburând marea, iar valurile începură să se 
lovească dur de zidurile portului. Alţi doi pescăruși i se alăturară primului. 
Începură să zboare în cerc, după care se aşezară din nou pe zid, cântând. 

— Bună ziua, pajule, îl întâmpină Travis. Ai zărit ceva? Vreun vas german 
în flotă? 

— Nicio mișcare. Un căcat, cum ar spune Henderson. 

— Vrei să fumezi? 

— Mor după o ţigară. 

Travis îşi scoase pachetul de ţigări și bricheta. Will își aprinse ţigara în 
flacăra slabă, după care Travis stinse bricheta. Zâmbi, ducându-și ţigara la 


gură. 

— Măcar nu o ducem rău, spuse el. 

— Aşa e. Nu văd nicio primejdie la orizont. 

— Că bine zici. Și aşa o să rămânem noi întregi şi n-o să ajungem să 
cerşim în față la Woolworth. 

— Ai dreptate. Am face bine să rămânem aici, să ne bucurăm de peisaj. 

— Exact. 

— Până o să murim la bătrâneţe, în paturile noastre, fără griji. 

— Sună perfect. 

Will se întoarse la adăpost, unde îl găsi pe Samuels citind o revistă, cu o 
țigară după ureche, pufăind în paginile deschise. 

— Salutare, zise el, fără să ridice privirea. Te bucuri de aerul curat? 

— Plictiseală. Plictiseală. Plictiseală. Plictiseală. Plictiseală. N-ai găsit și 
tu o carte să citeşti? 

— Să mă iertaţi, profesore. Dar cel mai important e că suntem teferi și 
sănătoşi, nu-i aşa? spuse el, imitându-l pe Travis. 

— Știu. Halal încurajare. 

Samuels întoarse pagina cu degetele lui delicate. Tatăl lui Samuels era 
evreu și avea un magazin de radiouri în Londra, iar tânărul Raphael, care 
prefera să i se spună „Rafe”, după obiceiul englezesc, dar căruia Will prefera 
să îi spună Samuels, crescuse înconjurat de valve și cabluri. Era înnebunit 
după maşinării şi după radio, vorbea chiar foarte poetic pe tema asta. Îi plăcea 
să povestească despre undele radio invizibile care îi înconjurau peste tot, 
plutind prin aer, separate în impulsuri electrice de aceste frumoase mașşinării. 
Will bănuia că Samuels învățase toate aceste lucruri din auzite şi nu neapărat 
din cărţi sau de la școală. Lui Will i se întâmpla câteodată să simtă o repulsie 
automată, enervantă, la adresa lui Samuels. Dar ar fi vrut să se facă o 
deosebire între ei. Nu erau unul și același, nu voia să se facă vreo confuzie 
între ei, chiar dacă aveau aceeași statură, aceeași culoare a ochilor şi același 
grad în plutonul acela trist. 

Will se aşeză pe scaun şi aruncă o privire spre nori. Gemu și se zgâlțâi 
Uşor. 

— Vreau să fac ceva, zise el. 

— Știu. Dar n-o să stăm aici pe vecie, îi spuse Samuels. Nu-i așa? Nimic 
nu durează o veşnicie. 

Will își începu o ţigară, aprinzând chibritul cu o mișcare leneșă. Adăpostul 
se cutremură în bătaia vântului. 


În următoarele trei zile nu se întâmplă nimic, în afară de un jaf pe un vas 
care transporta proteze. Se făcură multe glume pe seama asta ca, spre 
exemplu, acelea de a da în urmărire soldaţi cu trei picioare, dar lui Will nu i 
se părură câtuşi de puţin amuzante. Inspectarea unei încărcături pline cu 
proteze pentru braţe îi dăduse un sentiment foarte neplăcut. Își dădu seama că 
obiectele acelea nefiresc de netede, menite să imite corpul omenesc, 
reprezentau, de fapt, o durere adevărată, în sufletele unor oameni adevărați, în 
sufletele soldaţilor care rămăseseră fără mâini sau fără picioare ori, și mai rău 
decât atât, în sufletele celor care erau încă teferi dar care aveau să rămână 
dintr-o clipă într-alta fără membre. Vasul se unduia într-un fel atât de ciudat. 
Lucretius, în combinaţie cu toţi atomii care alcătuiau lumea aceea și toate 
evenimentele care aveau loc în ea, îl duse cu gândul acasă. Gândurile acelea 
puseseră stăpânire asupra lui. Războiul era extins, complicat și, din foarte 
multe puncte de vedere, greșit. Acest detaliu atât de minuscul, această mică 
părticică, ce alcătuia acel haos, îl puse pe gânduri. Protezele acelea din cutia 
pe care tocmai o deschisese zăceau în faţa lui ca niște păpuși rupte, ca niște 
marionete de teatru. Toate gândurile acelea îl ameţiră. Dar nu zise nimic, ci 
doar îi spuse bărbatului să închidă cutia. leşi apoi în briza mării, trase adânc 
aer în piept şi se simţi ceva mai bine. 

În noaptea aceea, căpitanul Draycott le dădu vestea cea mare. Urmau să 
plece la drum. Venise vremea să elibereze Africa de Nord. 


10. 


Urmară alte două săptămâni bolnăvicioase pe vas, cu și mai multă 
digresiune și întârziere. Dar cu fiecare ceas, Will se simţea din ce în ce mai 
aproape de aventura nerăbdătoare, antrenantă spre care se îndrepta. 

Zări oraşul în depărtare, câteva ziduri albe, deasupra mării, atât de 
frumoase şi interesante după călătoria aceea atât de monotonă și 
neinteresantă. Soldaţii acostară, se înregistrară, pășind într-un spaţiu islamic 
frumos, cu moschei, minarete şi umbre albăstrui pe zidurile albe, presărate cu 
urme de gloanţe, găuri şi cratere. Orașul era împânzit de o plantă care 
crescuse peste tot, în grădini, pe ziduri, cu niște boboci roșii. Mai mulţi 
francezi îmbrăcaţi la costume albe, cu pălării elegante se uitară lung la ei, cu 
nonşalanţă. Will îi zâmbi unuia dintre ei, dar acesta se uită urât la el. Păreau 


lipsiţi de recunoștință sau energie. Era o atmosferă atât de ciudată de 
moleșeală, iar moartea pândea la tot pasul. Copiii arabi, în schimb, erau plini 
de viaţă, cu zâmbetul pe buze, nu stăteau o clipă în loc. Will încercă să 
vorbească în arabă cu o fetiță. Fata îşi duse mâna la gură, râzând și nu-şi luă 
ochii de la el nici după ce plecă cu ceilalți soldați. 

Serviciul de Securitate fu cazat într-o casă frumoasă, pe malul mării. Nu 
aveau de unde să ştie cine locuise acolo înaintea lor, li se spusese doar că 
acum era casa lor, o locuință confortabilă, cu grădină, vedere spre mare și 
spre întreg orașul, o locație mult visată. La început simţiră ca și cum nu aveau 
ce să caute acolo. Podeaua scârțâia la fiecare pas, iar tavanele înalte păreau să 
ştie multe secrete. Dar puseră curând stăpânire pe casă cu hotărâre, înjurături, 
cu genţi aruncate pe jos și uși trântite. Descoperiră o sufragerie cu o masă 
lungă din lemn de alun, cu câteva oglinzi, mai multe băi cu cadă, paturi cu 
baldachin şi paturi simple pentru servitori. 

Will și alți câţiva băieţi primiră ordin să se întoarcă la țărm, să aducă 
motocicletele. Se întoarseră pe motociclete câteva ore mai târziu, ca să afle că 
Draycott le făcuse rost de un bucătar. În seara aceea, se așezară în jurul mesei 
şi se înfruptară dintr-o cină la care cei rămași acasă nici nu ar fi îndrăznit să 
viseze: carne proaspătă, vin servit în pahare în formă de lalele, fructe precum 
nectarinele şi piersici şi brânzeturi fine. Fructele erau atât de colorate, ca nişte 
lampioane chinezeşti în nuanţe de auriu și roz, atât de suculente şi savuroase. 
Mușcară din ele, suspinând de plăcere. 

— Încearcă să ne seducă, zise Will. Ca să ne îmbuneze. 

— Nu acum, mai târziu, răspunse Travis. Cu fetele ciocolatii. 

— Îmi pare rău să vă spun că nu în seara aceasta, zise Draycott. Are loc o 
şedinţă la primărie. Toată lumea trebuie să meargă. Ca să punem lucrurile la 
punct. Și se pare că trebuie să țin un discurs. 

g 

Primăria era ticsită cu voci și soldați în diferite uniforme. Francezii învinşi 
se uitară lung la francezii liberi, la poliţiştii din oraș, la poliţiştii militari, la 
soldații senegalezi, la arabi, la englezii aceia înțepaţi, la cei din nou Noua 
Zeelandă şi din India. Doar că plictiseala se așternu curând, cu fiecare nou 
discurs obosit. Căpitanul Draycott avu plăcerea să informeze pe toată lumea 
că Serviciul de Securitate reprezenta acum prima autoritate în oraş, chiar dacă 
nimeni nu părea să înţeleagă ce voia să spună prin asta. În încercarea de a 
depăși bariera de limbă, căpitanul Draycott hotărâse să se adreseze mulțimii 
în latina atent învățată la școală. Will se uită în jurul lui la toate chipurile 


acelea plictisite, atente, curioase. Şi atunci îşi dădu seama că nu veniseră la 
întâlnirea aceea ca să afle orânduiala orașului. Veniseră ca să se facă văzuţi, 
ca să-i vadă pe ceilalți, ca să tragă propriile lor concluzii, pentru ca, mai 
târziu, în afara acestor patru pereţi, să afle restul. 


11. 


În ciuda faptului că discursul lui Draycott fusese în latină, participanții 
părură să fi înțeles suficient cât să dea năvală peste agenții Serviciului de 
Securitate. Primul care veni să le vorbească era un bărbat mărunțel, brunet, cu 
păr scurt, des, mătăsos, care îi cădea în valuri pe ceafă. Avea în mână un 
portofoliu de piele și vorbea foarte repede în franceză. Dat fiind că niciunul 
dintre agenţi nu vorbea franceză, Will fu nevoit să încerce să-și dea seama de 
motivul prezenţei lui acolo. Poate că ar fi reușit să-l înţeleagă dacă bărbatul 
nu ar fi vorbit atât de repede, dar de fiecare dată când Will încerca să îi facă 
semn să vorbească mai rar, bărbatul se oprea din vorbit, se uita lung la el, 
după care începea din nou în același ritm haotic. În cele din urmă, bărbatul 
făcu semn cu degetul spre sine însuși, dând din cap plin de sinceritate, 
ridicând din umeri, actul de pantomimă al unui om demn care încerca să nege 
ceva. 

— Nu am înţeles nimic, zise Will cu voce tare. Te rog să aştepţi aici. 

Bărbatul îl privi nedumerit. 

— Ia loc, îi spuse Will, făcându-i semn să se așeze pe scaun. Bărbatul 
înţelese. Se aşeză, cu portofoliul în poală. 

Will se duse să încarce în cutii sistemul de îndosariere. 

Următorul vizitator — un anumit domn Girardot, un bărbat înalt, cu o 
privire blândă, bisericească și cu degetele gălbinicioase, cu pete de nicotină. 
Vorbea o engleză perfectă şi începu să le explice că era proprietar peste un 
mic teren. 

— Sper că ce urmează să vă spun va fi tratat ca o chestiune de încredere. 

— Desigur. 

— Pentru că, vedeţi dumneavoastră, vreau să vă spun exact ce se petrece 
aici. Nu sunt prea mulți oameni în acest oraș în care să vă puteţi pune 
încrederea. Adevărul e că, în orașul ăsta, toată lumea, absolut toată lumea, 
este pro Regimul de la Vichy. Normal că n-o să recunoască asta faţă de voi, 


pentru că deja v-aţi instalat în oraş și pentru că sunteţi înarmaţi. Prea bine. 
Aşa că eu pot să vă spun pe cine să staţi cu ochii, din motive de securitate. 
Pot să vă dau informaţii despre toţi cei care complotează cu inamicul, chiar 
dacă, mi-e ruşine s-o spun, chiar și fratele meu, Guillaume Girardot, se 
numără printre ei. 

— Chiar aşa? 

— Mi-e teamă că da. 

— Cred că cel mai bine ar fi să vă fac cunoştinţă cu superiorul meu, 
căpitanul Draycott. Sunt sigur că şi-ar dori să stea de vorbă cu 
dumneavoastră. Vă rog să mă urmați. 

În timp ce domnul Girardot își exprimă entuziasmul la adresa superiorității 
morale a poporului britanic, Will îl conduse în biroul lui Draycott. Bătu la ușă 
şi intră în cameră după ce primi permisiunea lui Draycott. 

— Domnule căpitan, dânsul este domnul Girardot. Dânsul susţine cauza 
noastră și a venit să ne ofere câteva informaţii foarte interesante despre 
locuitorii din oraş. 

O oră mai târziu, Will îl auzi pe Draycott dându-l afară pe Girardot din 
clădire. Will se duse degrabă la Draycott şi îl găsi pe scări, răsuflând ușurat. 
Când îl văzu pe Will, Draycott exclamă: 

— Ce ţi-a trecut prin minte să-l trimiţi pe nebun la mine? A luat loc pe 
scaun fără să-mi ceară voie, după care a început imediat să dea în gât pe toată 
lumea, inclusiv rudele apropiate. 

— Îmi pare rău, domnule. Am crezut că are informaţii folositoare. 
Domnule, tocmai mi-a venit o idee. O clipă, s-ar putea chiar să ne fie de 
ajutor, zise Will, după care trecu în fugă pe lângă Draycott și îl strigă pe 
domnul Girardot, care tocmai se pregătea să dea colţul printre clădirile albe. 
Will îl convinse să se întoarcă. 

— Vă mulțumesc. Credeţi că aţi putea să ne traduceţi ce încearcă băiatul 
acesta să ne spună? 

— Desigur, răspunse domnul Girardot, iar de îndată ce îl văzu pe bărbatul 
mărunţel cu portofoliu, zise: Dar îl cunosc. Cei doi își spuseră câteva cuvinte 
în franceză, după care Girardot se întoarse spre Will şi îi spuse: Dânsul este 
domnul Duspin. Încerca să vă explice că este de profesie călău. Și-a construit 
propria sa ghilotină, aşa că este proprietar peste bunul său. E dispus să 
lucreze pentru dumneavoastră, fără probleme. A venit cu fotografii de la locul 
de muncă, dacă vreţi să le vedeți. 

— Are fotografii? 


— Da. 

Auzind cuvântul  „fotografii”, domnul Duspin dădu să deschidă 
portofoliul. 

— Spune-i să se oprească, zise Will, nu vreau să văd fotografiile lui 
dezgustătoare. Spune-i că nu vom avea nevoie de serviciile lui. Suntem 
înconjurați de mii de soldați. N-o să fie greu să găsim un pluton de execuţie. 
Nu e nevoie să recreăm teroarea revoluţiei franceze. 

Girardot îi traduse lui Duspin, cu o privire îndurerată. Duspin se împotrivi. 
Girardot îl ascultă, cu capul plecat, după care se uită spre Will și începu să-i 
traducă spusele călăului. 

Will îl opri. 

— Am spus deja că nu avem nevoie de el. Ar fi mai bine să plece. 

După ce terminară discuţia, Will îşi îndreptă uniforma, invadat de greață şi 
furie. Ce călău parşiv, încercând să-l convingă cu discursul lui lingușitor, 
elegant, ambițios, argumentativ şi delicat. Părul lui bogat îi întoarse stomacul 
pe dos. Era atât de sinistru franțuzesc. Bărbatul acela era dovada clară că 
Franţa nu avea nevoie de un împărat. Nu era vorba despre un regim just și 
decent, ci unul meschin şi dezgustător. 

lar Will nu-şi schimbă deloc părerea în privinţa poporului francez după 
întâlnirea cu coloniștii din oraş. Neavând cu ce să-și ocupe timpul, obișnuiau 
să bea prea mult, să facă sex în camere mizerabile și să facă vizite repetate 
Serviciului de Securitate ca să se acuze unii pe alții de trădare. Beau atât de 
mult că uneori se întâmplă să cadă de pe scaun, în cârciumă și să moară pe 
loc. În cadrul ședinței de dimineaţă, Draycott le menţionă câteva astfel de 
evenimente neplăcute, la care Samuels ridică mâna și spuse: 

— E de la anason, domnule. E periculos. 

Will şi Samuels merseseră într-o seară la cârciumă. Will comandă două 
beri. Așteptând să fie serviţi, Samuels îl privi pe barman pregătind o băutură 
pentru clientul de la masa vecină. Clientul primi un pahar de tărie în care 
vărsă o picătură de apă, iar băutura prinse o culoare albicioasă. Bărbatul îl 
observă pe Samuels şi îi spuse: 

— Anason. Vrei să încerci? E puternic. Dar bun, zise el, după care își 
scoase ţigara din gură şi dădu paharul pe gât, închizând ochii, după care se 
aplecă ușor în față și îşi băgă bărbia în piept, cutremurându-se. Îşi deschise 
ochii înlăcrimaţi și începu să râdă. Da, da, două pahare pentru voi, pentru 
eroi. 

— Mulţumesc, îi răspunse Samuels, dar nu cred că... 


— De ce nu vrei? îl întrebă Will, dornic să găsească orice slăbiciune la 
Samuels, gata să îl pedepsească pentru asta. Mulţumim, îi spuse Will 
francezului. Pentru eroi. După care îl întrebă pe Samuels: De ce ţi-e frică? 

— Nu mi-e frică, doar că... 

— Hai să încercăm. De dragul unor noi experiențe. Ca să descoperim 
lumea. "Ţi-e teamă că e o băutură prea puternică pentru conformaţia ta 
delicată? 

— Nu, nu e vorba de asta, pur şi simplu... 

— Perfect atunci. 

Francezul deja stătea de vorbă cu barmanul, se părea că acesta din urmă nu 
voia să se lase convins. În cele din urmă, barmanul ridică din umeri şi luă o 
sticlă fără etichetă. 

— Nu e sigur că o să puteţi să-i faceţi faţă, le zise francezul, râzând. Pe 
vremea Regimului de la Vichy, nu era legal. Acum e iar legal. Dar doar 
farmaciștii le prepară. E un alcool foarte, foarte puternic. 

Barmanul le întinse două pahare. Aceştia adăugară câteva picături de apă 
şi observară cum băutura își schimbă culoarea, de parcă ar fi fost la ora de 
chimie. 

— Perfect, zise Will. Hai să-l dăm pe gât. 

— Miroase a alcool etilic cu puţin anason. 

— Hai noroc! 

Băutura îl arse în piept. 

— Vai. 

— Deja nu-mi mai simt limba, mormăi Samuels. 

— E oribil. 

— Al doilea alunecă întotdeauna mai uşor, se amuză francezul. O să 
vedeţi, zise el, comandând alte două pahare. 

Câteva clipe mai târziu, francezul începu să-i spună ceva la ureche lui 
Will, în mare taină, cu răsuflarea lui caldă, cu buzele umede și explozive. 
Ceva despre vaginul unei femei, despre soţia altcuiva. Will nu înţelesese prea 
bine. Ceva despre vaginul femeii și despre nu ştiu ce fruct. leşiră din 
cârciumă, iar francezul chemă un băiat arab, după care scoase câţiva bănuţi 
din buzunar. 

— Fii atent, îi spuse el lui Will. Când băiatul se apropie de el, francezul 
ridică piciorul şi îl călcă cu toată puterea pe băiatul desculț. Băiatul începu să 
tipe de durere, căzând la pământ. 

— Ai văzut ce-a făcut neisprăvitul ăla? îi spuse Samuels lui Will, ca prin 


vis. O să calc eu pe degetele lui. Samuels se apropie pe şase cărări de francez 
şi încercă să îl calce pe picior, dar nu reuși să-l nimerească, lovindu-se singur 
la picior. L-am ratat. 

— Ce are? protestă francezul, aparent jignit. E normal. Le face bine. 

— Mai încearcă o dată, îl încurajă Will, dar Samuels nu mai apucă pentru 
că francezul se îndepărtă când îl văzu venind, după care le întoarse spatele și 
plecă. 

Will îşi aminti drumul spre casă pe motocicletă, urcând dealul spre vilă, 
frânând brusc, cu motorul încă încins. Vomită în toaleta elegantă, cu 
imprimeu floral, după care se duse la culcare. 

În dimineaţa următoare, fu somat în biroul lui Draycott, simțind cum îi 
exploda capul de durere. Fu întâmpinat de razele soarelui. Își feri ochii şi îşi 
salută comandantul, după care se așeză pe scaunul pe care i-l indicase 
Draycott. Draycott avea veşti bune. Dat fiind faptul că vorbea arabă, Will 
avea o nouă sarcină, aceea de a întocmi un raport despre atitudinea 
localnicilor faţă de Aliați. Draycott îi porunci să se urce pe motocicletă şi să 
meargă în recunoaștere în oraș, să stea de vorbă cu oamenii din trib. Draycott 
îi arătă cu degetul o porțiune extinsă pe hartă, iar Will îl privi nerăbdător. 

— Vreţi să merg în toată zona asta? 

— Da. 

— Cât timp am la dispoziţie? 

— De cât timp ai tu nevoie. Dar nu prea mult. Dacă avem nevoie de tine, 
am să-ţi dau de veste. 

— Mulţumesc, domnule, îi spuse Will, după care se ridică, își luă la 
revedere şi uită de durerea de cap pentru că fu invadat de un val de bucurie. 


12. 


Speriată de zgomotul motocicletei lui Will, o căprioară fugi înapoi în 
pădure. Will se uită lung la ea, la corpul ei puternic, la picioarele delicate care 
o ajutau să alerge. Will opri motorul și se aşeză în echilibru pe motocicletă. 
Ziua aceea de iarnă era la fel de senină ca primăvara. În pădurea aceea cu 
stejari de-o parte şi de alta, fiecare copac era altfel. Zări textura scoarței de 
copac, frunzele care se mișcau în bătaia vântului, insectele plecate în căutarea 
razelor de soare. Pe deasupra copacilor zbura o pasăre prădătoare. Will dădu 


capul pe spate şi trase adânc aer în piept, iar mireasma de aer curat, de lemn, 
cu ușor iz de benzină și metal încins îi invadă simţurile. Niciunul dintre Aliați 
nu mai străbătuse atâta drum, iar el ajunsese până acolo, pe cont propriu. 
Traversă pajiștile, dând la tot pasul de femei speriate, care se grăbiră să-i 
întoarcă spatele şi să-și ascundă chipurile îmbrobodite. Tăcerea din pădure 
era atât de minunată. Îl duse cu gândul la pădurea și la râul de acasă. Se lăsă 
învăluit preț de o clipă de sentimentul acela de liniște interioară, după care 
porni din nou motorul. Avea o sarcină de îndeplinit. Motocicleta tresări sub 
el. Modelul Norton nu era cea mai puternică motocicletă, dar lua bine 
curbele, cu încăpățânare. Lui Will începuse să-i placă personalitatea aceea 
năbădăioasă, îl ducea cu gândul la un cal. 

Se opri să alimenteze la Esso, iar în timp ce umplea rezervorul gol al 
bătrânului Norton, se întrebă dacă nu cumva camionul care tocmai ce trecuse 
prin faţa lui transporta butoaie pline cu combustibil furat. Combustibilul 
începuse să dispară în cantități mari din proviziile Aliaților, făcându-se 
repede nevăzut. Cu siguranţă tocmai asistase la o astfel de scenetă, doar că nu 
realizase la momentul respectiv pentru că nu avea flerul iscoditor al unui 
poliţist. De-abia mai târziu îi trecuse prin minte. Nu mai avea niciun rost să 
pornească acum în căutarea camionului. Nu avea timp de asta şi nicio dovadă. 
Avea lucruri mai importante de făcut, trebuia să ajungă la o întâlnire. 

În următoarea vale, Will îl băgă în sperieţi cu motocicleta lui pe un om 
care mergea cu caprele la păscut, chiar dacă încercă să se dea din drum, 
strigând în gura mare numele liderului tribului. În cele din urmă, omul 
pricepu. Îşi luă ciomagul de la spate și îl folosi pentru post de arătător, 
mormăind câteva cuvinte pe care Will nu reuși să le desluşească. Will 
încuviință, după care îi dădu o ţigară şi plecă urcat pe motocicletă. 

Curând dădu peste o adunătură de corturi înconjurate de animale și copii 
care veniră în fugă în întâmpinarea lui, curioși să-i vadă motocicleta. ÎL luară 
de mână râzând, încercând să-i ia pistolul de la brâu. Will le repetă numele 
liderului. Un bărbat îmbrăcat în veşminte până la picioare se apropie ușor de 
el şi făcu o plecăciune, cu mâna dreaptă la piept. Îi făcu semn să se apropie, 
iar odată ajunși în faţa cortului, îi făcu semn să se descalțe. Will păși pe 
covorul gros, elegant. Zări mai mulţi bărbaţi, așezați în perne comode, 
fumând și bând cafea. Will presupuse că cel mai bătrân dintre ei era cel pe 
care venise să-l vadă şi făcu o plecăciune adâncă, cu mâna la piept. Bărbatul 
îi zâmbi și îi făcu semn să ia loc. Will se aşeză turcește pe o pernă și aruncă o 
privire în jurul său, zâmbindu-le și celorlalți oameni. Covoarele moi, 


elegante, pereţii luminoşi ai cortului, mireasma de ceai şi tutun îl duseră pe 
Will cu gândul la o căsuţă englezească, cu un foc călduros în șemineu, cu 
picături de ploaie care cade uşor în ferestre. Le spuse în arabă lui formală că 
îi era recunoscător lui Allah pentru că îl purtase până în locul acela și că se 
simţea onorat să le fie oaspete. Doar că spusele lui părură să creeze un anumit 
grad de tensiune. Bărbaţii îi răspunseră cu zâmbete politicoase, dar forţate. 
Fără doar şi poate, accentul lui Will nu era ideal. Era mai bun la citit decât la 
vorbit. Chipurile care îl înconjurau semănau destul de tare între ele cât să-l 
ducă cu gândul la încrucișări între neamuri. Se văzu față-n față cu aceleași 
bărbii ascuţite și cu aceiaşi ochi verzi. Un băiat se apropie de ei, cu o tavă cu 
câteva pahare de ceai. Will apucă cu grijă un pahar fierbinte. Liderul duse 
imediat paharul la gură, mormăind ceva în sinea lui. În spatele lui, Will zări 
un gol în cort prin care văzu lumea din exterior, câteva capre care alungau 
mușştele cu coada, razele soarelui scurgându-se pe stânci, plante și blană de 
capră şi o dâră de fum de la focul aprins. 

Bătrânul îi spuse ceva lui Will. Acesta ascultă cu urechile ciulite, dar nu 
reuși să înțeleagă nimic. Bărbatul vorbi din nou. De data aceasta, Will reuși 
să desluşească pauzele dintre cuvinte și fu surprins să constate că bărbatul 
tocmai îl întrebase dacă era neamt. 

— Nu, sunt englez. Nemţii sunt inamicii noştri. 

— Ah, zise liderul, după care își băgă degetele lungi în pahar, de unde 
scoase câteva frunze de mentă şi începu să le mestece. Spune-mi, frate, cui o 
să-i îngăduie Allah victoria în războiul acesta? 

— Nouă. 

— Ah. Sunteţi mulţi? 

— Da, foarte mulţi. Cu miile. Avem tunuri, avioane, bombe şi vase. 
Inamicii germani nu au cum să ne țină piept. 

— Ah. Așa mi-am imaginat și eu, răspunse bărbatul, după care li se adresă 
tovarășilor săi: Vor câştiga. 

Prin gaura aceea din cort, Will zări o capră uşurându-se cu un jet puternic, 
după care își ridică coada, iar excrementele căzură ușor, pe jos. Will ar fi vrut 
să facă o glumă, în spiritul lui englezesc, dar se abținu. Se făcu roșu în obraji 
doar la gândul gafei pe care tocmai fusese pe punctul de a o face. Ar fi fost 
de-a dreptul nepotrivit şi încercă să se detaşeze de civilizaţia sa superficială, 
murdară, scandalizată de procese fireşti. Membrii acelui trib, cu postura lor 
regală şi ceremonioasă, în sărăcia de zi cu zi în care trăiau, erau adevărații 
aristocrați, precum personajele unor poveşti sau poezii arabe. Dar nu apucase 


să spună nimic. Totul era bine. Momentul trecuse. Luă o gură de ceai şi 
încercă să privească lumea cu aceeaşi claritate din ochii aceia înţelepţi, 
albaştri-verzui, care îl înconjurau. 

— Aşa este, zise el. Vom câştiga. 

Urmă o tăcere profundă. În afara pereţilor cortului auzi lemnele trosnind în 
foc, glasurile celor care se îngrijeau de el. 

— Pot să-ţi ofer o sută de călăreţi care să vă ajute să câștigați războiul, 
zise liderul, dând cu palma în covor. 

— Mulţumesc. O să-i transmit generalului oferta dumitale. Va fi onorat. 
Will nu avea nici cea mai mică idee dacă bărbatul acela avea de unde să-i dea 
o sută de călăreţi. Părea prea mult un număr simbolic, dar nu mai conta. Chiar 
şi dacă ar fi existat aceşti călăreţi, nu le duceau lipsa. De fapt, oferta aceasta 
voia să însemne că Will reușise să creeze o alianţă, un pact între războinici. 

— Foarte bine, rămâne stabilit. Acum hai afară. 

Bărbaţii se ridicară în picioare, iar Will îi urmă în șosete, la aer, la lumină. 
Se întrebă dacă să se ducă să-și ia încălțările, dar hotărî să nu se întoarcă din 
drum. Păși ușor pe pământul denivelat. Câţiva bărbaţi îşi aprinseră o ţigară, 
iar Will făcu şi el la fel, oferindu-le pachetul lui. Unii dintre ei, care deja îşi 
aprinseseră ţigara, acceptară una de la Will, pentru mai târziu. Simţi un miros 
aparte: zări pe foc o oaie la proţap, cu carnea arsă, oasele trosnindu-i printre 
flăcări, de parcă încă nu era gata să moară. Era clar că tribul era gata să-l 
întâmpine cu inima deschisă. 

O femeie cu aceiași ochi verzi care se zăreau prin deschizătura vălului 
veni să le ofere ceai. Unul dintre bărbaţi îl bătu pe Will pe umăr, invitându-l 
lângă foc, la masă. Ceilalţi li se alăturară curând și se aşezară pe vine, râzând. 
În depărtare se auzi strigătul puternic, tulburător al unui uliu. Zăpușeala 
fusese înlocuită de un aer răcoros. După succesul misiunii sale, Will avea să 
se urce din nou pe motocicletă şi să coboare din munţi, în drum spre coastă. 
Odată ajuns înapoi la vilă, avea să se arunce în pat şi să citească filosofie 
clasică. Momentan era înconjurat de aceşti membri de trib, noii săi aliați. 
Acasă, în Warwickshire, copilărise în preajma unui râu faimos. Era fiul unui 
erou de război. Pe deasupra lui trecu în zbor un vultur (probabil), în timp ce 
mânca o bucată de came de oaie la proţap. Era exact unde își dorise 
dintotdeauna să ajungă, în mijlocul aventurii sale de-o viaţă, păşind curajos 
tot înainte. 

Înainte de plecare, membrii tribului îi spuseră că aveau un cadou pentru el. 
Doi bărbaţi plecară să îl aducă, iar Will umplu tăcerea cu vorbe de 


recunoștință, încercând să le spună că nu avea nevoie de niciun cadou, că el 
ar fi trebuit să le aducă unul. Bărbaţii se întoarseră alături de o tânără fată, iar 
Will se uită la ei, cu zâmbetul pe buze, așteptând să-și primească darul. 

— Pentru dumneata, zise unul dintre ei, făcând semn spre fată. 

— Nu, zise Will. Doar nu vreţi să spuneţi că... 

Era o fată la vreo paisprezece ani, micuță, desculță, cu cercei în urechi. 
Expresia de pe chipul bărbaţilor îi dădu de înţeles că vorbeau serios, că fata 
era cadoul. Will nu ştiu ce să spună. Văzând-o în faţa lui, cu privirea plecată, 
așteptând, cu degetele înfipte în covor, nu-i mai veni nimic în minte. Will nu 
ar fi vrut să-i jignească în vreun fel și să riște Alianţa. Neștiind ce să facă, le 
mulțumi, ducându-și mâna la piept. Așa că o conduse pe fată la motocicletă, 
înconjurați de membrii tribului, le mulţumi din nou, după care urcă pe 
motocicletă. Avu grijă să o așeze bine și pe fată şi îi făcu semn să îl ţină de 
mijloc. O trase de mână, nu avu încotro, pentru că stătea cu palmele încleştate 
de teamă, de rușine, numai Dumnezeu știa de ce. Îşi luă la revedere și 
începură să coboare în vale. Lui Will începu să-i bată inima cu putere când 
simţi răsuflarea fetei în ceafă. 

După ce rămaseră singuri, trase pe dreapta, să gândească situaţia la rece. O 
trase din nou de mâinile acelea subţiri, măslinii, care, de data aceasta, parcă 
nu voiau să se mai dezlipească de el. Mersul pe motocicletă o înspăimântase. 
Se grăbi să se dea jos. Will observă că îi tremurau picioarele. Fata aceea îi 
aparţinea. Încă simţea căldura trupului ei în spinare, încă simţea parfumul ei. 
Dar nu avea ce să facă, nu putea să o ia cu el. Nu putea să fie cu ea, după care 
să o trimită înapoi. Nu voia să o facă, se corectă el. La urma urmei, era un 
cavaler. Cu toate acestea, se apropie de ea și o îmbrăţișă, o aduse la pieptul 
lui și o strânse tare, simţindu-i sânii mici și căldura corpului. Apoi se dezlipi 
de ea şi păși în spate. Arătă cu degetul spre motocicletă și spuse: 

— Nu merge. 

Fata făcu ochii mari. Will îşi puse braţele în formă de X, ca să-i dea de 
înţeles că motocicleta nu mai mergea, după care îi zise din nou: 

— Nu merge. Nu merge. Fata părea confuză. Acasă, îi spuse el. Du-te 
acasă. Dar fata nu schiţă niciun gest. Îi făcu semn spre vârful dealului să 
plece. În cele din urmă, o prinse de umeri, o întoarse cu spatele la el şi o 
împinse. În sfârşit fata înţelese. O luă la fugă, fără să arunce o privire înapoi. 

Odată ajuns la vilă, în seara aceea, Will îşi făcu o plăcere şi se masturbă. 
Ştia că procedase corect, doar că acum își imagină cum ar fi fost să o arunce 
pe drumul acela pietros, să rupă hainele de pe ea şi să i-o tragă cu disperare. 


13. 


Fu o adevărată plăcere pentru el să se aşeze la birou ziua următoare ca să 
scrie raportul, la cafea, la țigară, auzind ecoul maşinii de scris în camera cu 
pereți înalți. La un moment dat, se ridică de la masă şi se duse la fereastră. 
Aruncă o privire spre port, unde îi zări pe soldații în uniforme maronii care 
tocmai acostaseră, alături de încărcăturile care tocmai erau descărcate. Se 
întoarse la birou, continuând să-și povestească isprava. Redacta raportul pe 
un ton simplu, sec, în ceea ce Will își imagină a fi stilul lui Whitehall. Cu 
toate acestea nu se sfii să îşi relateze succesul obținut, într-o manieră deloc 
exagerată, dar care vorbea de la sine. 

Și se părea că lumea deja aflase despre călătoria lui. În după-amiaza aceea, 
un arab sosi la birou şi ceru în mod expres să stea de vorbă cu domnul 
Walker. Will veni în întâmpinarea unui bărbat mărunţel, vizibil nemulțumit, 
îmbrăcat elegant, care îi strânse mâna spunându-i: 

— Înţeleg că dumneata eşti prieten cu poporul arab. 

— Așa este, răspunse Will. De fapt, sunt aici reprezentând gruparea 
Aliaților. Suntem aici pentru fiecare... 

— Da, da. Foarte bine. Vrei o ţigară? 

— Da, mulţumesc, îi spuse Will, acceptând cadoul. 

— Pot să-ţi aduc mai multe cutii. Tutun american, de calitate, dacă asta îţi 
place. Bun. În calitate de prieten, te rog să mergi la închisoarea franceză şi să 
le ceri să te ducă la piscina cu pești. 

— La balta cu pești? 

— Da, la baltă. Acolo unde ţin ei peștii în grădină. 

— Ce e acolo? 

— Ai să vezi, îi spuse bărbatul, cu înflăcărare. Mergi să-i întrebi și cu 
siguranţă o să-i iei prin surprindere, or să creadă că deja ştii tot și or să-ți 
arate. 

— Dar nu știu nimic, nu mi-ai spus nimic. 

— E mai bine să nu ştii. O să afli, odată ajuns acolo. Şi atunci vei ști ce să 
faci. Rămas-bun, prietene. 

— Poftim? Îmi pare rău, dar nu înţeleg. 

— Trebuie să plec. Mulţumesc din nou. Mergi la balta cu peşti. 


14. 


Totul era aievea. Seara aceea, după o cină savuroasă și un vin de-al 
locului, aromat, cerul începu să vibreze. Căpitanul Draycott își împreună 
palmele şi se aplecă uşor deasupra farfuriei, spunând: 

— Vai de mine. 

— Zgomotul ăsta vine cumva... 

— Mi-e teamă că da. Dumnezeule. Au început. De afară auziră tunurile 
antiaeriene, urmate de alarma antiaeriană, răsunând puternic, la intervale 
regulate. Niciunul dintre ei nu schiţă niciun gest. 

— Ar trebui oare să...? 

— Să ce? întrebă Henderson, nervos. 

— Să mergem undeva. Să coborâm la parter. Trebuie să existe vreo 
pivniţă, nu? Nu am verificat. 

— Nu ai verificat? Lucrezi în Serviciul de Securitate şi nu ţi-a trecut prin 
cap să verifici? 

— Ai dreptate, zise căpitanul Draycott, s-ar putea să fie o variantă bună — 
doar că nimeni nu-l mai auzi pentru că în clipa aceea explodă o bombă. 

— Am ratat-o la mustață. 

Trei din ei se ridicară imediat de la masă și se îndreptară spre ușă. 

— Vedeţi să nu vă căcaţi pe voi, băieţi, strigă Henderson după ei, în timp 
ce-și aprindea pipa, aprinzând flacăra în cercul de tutun. 

Draycott era alb la faţă, cu o privire pierdută. Respira zgomotos, printre 
dinți. 

— Parcă am fi înapoi în Londra, zise Samuels. 

— Nu-i așa? răspunse Will, rânjind. 

— Da. Noapte de noapte e aşa acolo. 

— Ce vremuri bune, zise Henderson. Puneam mâna pe toate femeile în 
adăposturi. 

— Nu chiar. 

Avioanele treceau acum chiar deasupra lor, zguduind pereţii. Lanţul 
candelabrului începu să se învârtească într-un fel periculos. Tunurile se 
auzeau din ce în ce mai tare. Draycott începu să vomite, după care se ridică 
de la masă și încercă să se îndrepte spre ușă, dar se împiedică. Cineva îi stătea 
în drum, întins sub masă, spunând: 

— Mamă, te rog. Oh, mamă. Vai, la naiba, la naiba, la naiba. Draycott se 


uită șocat la picioarele sale, după care ieși grăbit pe uşă. 

— Cea mai bună variantă! strigă Samuels după el, iar o clipă mai târziu, o 
nouă bombă detonă într-o explozie de lumină. 

Văzând că Samuels era pe punctul de a ieşi pe ușă, Will îl apucă de mână 
şi îl trase spre el. Samuels îl privi nedumerit, sperând să înţeleagă ce încerca 
Will să-i spună, iar după ce își dădu seama de tot, încercă cu disperare să se 
elibereze. Will îl ţinu strâns de braţ, dar în cele din urmă îi dădu drumul. 
Samuels începu să-l înjure, dar Will nu auzi nimic în zarva aceea de motoare, 
focuri de armă și explozii. 

Will îşi simţi trupul ușor și entuziast, de parcă ar fi vrut să danseze. Se 
ridică de la masă şi ieși pe terasă, de unde zări luminile în diagonală ale 
reflectoarelor, cu o lumină îndreptată spre mare, tocmai când văzu o bombă 
aruncată printre valuri, împroșcând cu apă peste tot. Lumina reflectoarelor se 
blocă. Orașul era invadat de focuri de armă. Focul antiaerian arunca gloanţe 
fierbinţi pe terasă, iar Will le auzi aterizând cu zgomot. O bombă explodă atât 
de aproape de el încât valul acela deveni usturător de căldură. Iar în clipa 
aceea se simți atât de invulnerabil, exaltat, atât de plin de energie și de 
puternic, atât de prezent. Venise momentul să-şi poarte singur de grijă. Se 
simți la fel de curajos ca tatăl lui. ÎL simţi atât de aproape de sufletul lui. De 
parcă ar fi fost fraţi. 


15. 


Închisoarea era o clădire pătrățoasă cu o curte în interior. O bombă căzuse 
fix într-un colţ. Într-un mod cumva poetic, barele de fier de pe zidurile din 
față fuseseră aruncate în aer ca o perdea în vânt. Trei bărbaţi muriseră. Will îi 
văzu pe ceilalți așteptând în curte, încătușaţi împreună. 

Poate că agitația aceea avea să-i fie de folos. Funcţionarul de la birou era 
vizibil istovit, încercând să-şi ţină ochii uscați deschişi, cu o ţigară în mâna 
tremurândă. 

— Vin din partea Serviciului de Securitate al Aliaților, îl informă Will. 

— Numele? 

— Poftim? 

— Cum vă cheamă? 

— Numele meu este Walker. Fac parte din Serviciul de Securitate. Acesta 


este permisul meu, am venit să inspectez balta cu peşti. 

Bărbatul îi luă permisul și se uită lung la el. 

Posesorul acestui permis are responsabilități de SECURITATE, motiv 
pentru care este autorizat să se prezinte în orice loc, la orice oră, indiferent de 
circumstanţe. Toate autorităţile care răspund legilor militare sunt obligate să 
îi ofere asistență, iar toate celelalte autorități sunt rugate să îi ofere tot 
sprijinul de care are nevoie pentru a-și face treaba. Bărbatul ridică privirea 
spre Will, după care cercetă din nou permisul. 

— Nu am de gând să plec până nu văd balta cu pești, zise el. 

— Luaţi loc, îi spuse funcţionarul, făcându-i semn să se aşeze pe un scaun 
de lemn, după care ieși din cameră. 

Panică. Muşuroiul de furnici fusese zgâlțâit. Will luă loc pe scaun, 
zâmbind în sinea lui. Doar că, pe măsură ce așteptarea se lungi, i se șterse 
zâmbetul de pe chip. Se uită de mai multe ori când la ceasul lui, când la cel 
de pe perete, care umplea camera cu zgomotul acela, tic-tac. După 
cincisprezece minute de așteptare, decise că nu avea de gând să aștepte după 
neisprăviţii aceia francezi şi strigă: 

— Aici sunt! 

Tăcere. Strigă din nou, după care se ridică de pe scaun, se apropie de birou 
şi dădu cu pumnul în masă. Auzi câteva voci în spatele ușii, după care 
funcţionarul intră în cameră și lăsă uşa deschisă pentru superiorul său, un 
bărbat încet, grăsuț, cu un chip compus din mai multe cercuri greoaie, 
cearcăne adânci în jurul ochilor, doi obraji uscăţivi şi o mustață plictisită. 

— Chiar aici sunteţi? îl întrebă bărbatul. 

— Da. Am venit să văd balta cu peşti. 

— Aveţi vreun motiv anume? 

— În clipa de față, răspunse Will, chestiunea aceasta nu te priveşte pe 
dumneata. 

— Prea bine, răspunse superiorul, ridicând din umeri. 

— Cum vă numiţi? îl întrebă Will. 

— Marchand. Uite ce e, o să vă conduc, dar nu văd de ce sunteţi interesat 
de balta aceea. Nu e cu nimic specială, e mizerabilă. 

— Nu contează. 

— Bine, fie. Urmaţi-mă. Marchand ieși din cameră, cu Will în urma lui. 
Traversară împreună coridorul, după care ieşiră în curte. Juniorul lui veni 
grăbit după ei. 

Will aruncă o privire spre prizonierii încătuşaţi împreună. Erau doar arabi, 


niciunul nu sufla o vorbă. Se uitară lung la Will, dar avură grijă să evite 
privirile celorlalți doi bărbaţi. 

Marchand îi făcu semn juniorului, iar acesta se aplecă să-i bage o cheie 
într-un capac de canalizare. Cheia se răsuci, trase de mâner, după care 
deschide capacul greoi. Mirosul din canalizare îi întoarse lui Will stomacul pe 
dos. 

— Sistemul de canalizare? Ce e cu mizeria asta? 

Marchand se uită la el cu părere de rău, sau poate cu dispreţ, greu de spus, 
expresia lui întunecată era greu de descifrat. 

— E balta cu peşti, îi spuse el. 

Will se apropie ușor, cu mâna la nas, simțind cum i se întoarce cafeaua pe 
gât. Aruncă o privire în gaura întunecată. Auzi zgomote. În fundul puţului, 
zări câţiva arabi dezbrăcaţi, nebărbieriți, murdari şi maltrataţi, încercând să se 
ferească de razele neașteptate de lumină. Unul dintre ei reuși cu greu să se 
ridice în picioare și ridică privirea spre cer, savurând cu ochii închişi aerul 
curat. 
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Era îngrozitor. Nici că se putea ceva mai îngrozitor. Zgomotele acelea, 
tunurile, avioanele care zburau deasupra lor, focurile de armă, exploziile, 
totul. De la diferite înălțimi. Pământul care vibra. Ray îl văzu pe Randall 
căzând în genunchi câțiva paşi mai în față. Alergă spre el, cu pușca în mână. 
Sub ploaia de gloanţe, Randall se ghemuise la pământ, cu ochii închiși. Avea 
ambele mâini încleştate în jurul puștii, aşa cum şoricelul de pe cutia de 
cereale se ținea cu mânuțţele de un fir de iarbă. Avea o expresie îndurerată pe 
chip, o expresie veche. Ray îl apucă repede de braţ. 

— Randall! strigă el, uitându-se lung la el, dar fără să vadă nicio pată de 
sânge. Eşti rănit? Eşti rănit? La câţiva metri în dreapta lor, pământul se 
cutremură în urma unei explozii. Ray îl văzu pe Randall dând uşor din gură. 
Ce spui? După care Randall își lipi buzele, parcă încercând să înghită. Îşi 
trase pușca la piept. Dormea. Randall, ce naiba faci? 'Trezește-te! urlă Ray, 
dându-i o palmă peste faţă. Trezeşte-te! La naiba, trezeşte-te! îl trase tare de 
umăr, reuși să-l pună pe picioare și o luară la fugă. Trăgeau din toate părțile. 
Alergă spre frunziș. Poteca era plină de noroi. Aruncă o privire în spate. 


Randall îl urma. Un mortar le distrusese adăpostul. 

Se aruncară în tranșeele altcuiva. Oricine l-o fi săpat, nu mai era acolo. 
Aşa că Ray şi alţi trei soldaţi veniseră să se adăpostească acolo. Deasupra lor 
atârna un tufiş ars, iar ramurile de lângă ei erau verzi, cu frunze uscate de la 
căldură. Pământul din tranşee era aranjat în mai multe straturi, cu pietre, şi 
rădăcini de copac, albicioase, care nu văzuseră lumina soarelui, dar care erau 
acum expuse ca nişte cabluri smulse din perete. Ray văzuse odată o clădire 
explodând în cartierul său. O clădire veche care fusese pusă la pământ printr- 
o festivitate de demolare ciudat de plăcută. Urmărise construcția noii clădiri 
în etape, fiecare cărămidă, fiecare ţeavă şi scândură, fiecare bucăţică de ipsos, 
fiecare toaletă. Evoluţia aceea îl șocase. Își imaginase dintotdeauna că 
locuinţele erau la fel de consistente ca o prismă, niște locuri pline de familii, 
mirosuri, mese, certuri şi obiecte. Dar nici vorbă de așa ceva. Fiecare clădire 
era construită din straturi de materiale. Nu erau cu adevărat nimic. lar armele 
îi demonstrară că același raţionament era valabil pentru întreaga lume. Viaţa 
era o piele, una care putea fi dată la o parte, ca un zid de cărămidă. Nici 
pământul nu era atât de adânc. Orice bombă putea să-l găurească, să ajungă 
până la pietre. Plantele puteau să ia foc, să fie smulse din rădăcini. Totul 
putea fi dat la o parte atât de uşor. 

Zări un braţ deasupra lor. Auzi o voce strigându-i. Nu aveau încotro, 
trebuiau să iasă din adăpost și să o ia la fugă. Începuseră să urce dealul. Era 
un lucru bun. Se îndreptau la adăpost, spre vârful cel mai înalt. Unde era 
George? Oare el era cel care trăgea? Oare era în siguranță? lată-l. 'Tremurau 
din toate încheieturile, strigându-se unii pe alţii. O luară la fugă. 


17. 


Nu mai rămăsese niciun nor pe cer. Avioanele păreau să se miște și mai 
repede, încercând parcă să ajungă la soare. Munţii erau cufundaţi în lumină, 
dar și în întuneric. Ochii lor nu se puteau adapta îndeajuns de repede de la o 
extremă la alta. Era fie întuneric beznă, fie un soare puternic. Oricum, nu 
aveau de gând să plece de unde erau. Îi văzuseră pe alţii încercând să fugă, 
împușcați de lunetiștii de partea cealaltă a văii. Acolo erau în siguranță. Erau 
la adăpost. Alice nu avea astâmpăr. 

— Vai de mine, vai de mine, şopti el. 


La poalele munţilor, lupta o luase razna. Toţi băieţii americani trebuiau să 
treacă prin aceeaşi potecă îngustă spre munte, acolo unde mintea lui Randall 
cedase, adormind. Nemţii aveau acum soldaţi instalați deasupra potecii. 
Puştile trăgeau fără oprire. Băieţii rămăseseră prinși acolo, printre stânci, 
izbindu-se de ele. Bolul acela de piatră — cum îi zicea? — Sfărâmător. Cu 
usturoi și cu sare în el. Sfărâma tot. Mâna ei puternică, rotundă, pe obiectul 
acela. Sfărâma tot. Moleculele. Mirosul acela ce rămăsese... 

La naiba. Schimbare de planuri. Aruncară o bombă în stânga lor, care lăsa 
în urma ei un crater și un val de praf. Nu mai puteau să rămână acolo. George 
încerca să-și tragă fermoarul. Se scăpă pe el, încercând cu disperare să-și 
scoată penisul din pantaloni, împroșcându-și mâinile şi arma înainte să apuce 
să ţintească. 

— Trebuie să fugim! Să fugim! 

— Ce? 

— Fugi! 

Ray își luă casca și începu să fugă. Simţi pământul cutremurându-se sub 
picioarele lui. Unul dintre soldaţi se aruncă în disperare peste stânci. Erau 
înconjurați din toate părțile, de sus, de jos, lumea întreagă părea gata să-i 
înghită. Urmă o explozie și mai puternică. Ray se aruncă la pământ. Acum ar 
fi trebuit să-i filmeze cineva. Să vină cineva cu o cameră de filmat. Să o urce 
într-un leagăn. Să îi filmeze pe toți cum mor. Urmă o nouă explozie, de data 
aceasta atât de aproape de el că o simţi ca pe un pumn în cap, iar trupul i se 
ridică nişte centimetri buni, în aer. Se prăbuși dureros pe pământ. Se ridică în 
picioare și o luă din nou la fugă. Pașii lui sunau atât de mult diferit. Și era atât 
de ciudat că îi putea auzi, din interiorul lui. Îşi simţi capul slăbit, altfel. Duse 
mâna la față, să vadă dacă nu cumva sângera. Auzi un ţiuit în urechi, urmat 
de o ruptură, iar pământul se cutremură. Vocile, exploziile se auzeau din ce în 
ce mai încet. Avea sânge pe obraji, se zgâriase de pietre. După care își dădu 
seama că îi curgea sânge din urechea dreaptă. 

Cineva puse mâna pe el. George îl trase spre el. Cu toţii se întoarseră să 
fugă în direcţii diferite, doar că nu îi auzise spunând încotro. 


18. 


Plutesc acum uşor în tăcere frică. 


O frică atât de puternică, încât îl lăsase gol pe dinăuntru. 
Oasele picioarelor pașii grăbiţi îl anunţară că fugea 
Două explozii, noroi împroşcat, focuri de armă, 
gloanţele care ciuguleau pământul 

Oamenii întinși pe jos cu ce semănau? 

Fugea, cu glezna rănită peste 

Cu oameni, în formă de oameni? 

Peste stânci. În spatele stâncilor, o bucată de cer, spre ea 
Cu niște păpuși! Aruncate pe jos. 


Totul era mort. 
Bucăţică cu bucăţică. 


Un om întins pe jos, 
cu o mână deja moartă, 
iar cu restul trupului sfărâmat. 


Era mort şi fugea cât putea el de repede. Se aruncă 
la pământ ascunzându-se alături de ceilalți, așteptând 
cu umărul lipit de şoldul bărbatului din faţa lui. 
Oasele îi tremurau. 


Zări un bărbat care încerca 
să sape tranşee cu casca 
lovind metalul de stâncă. 


In faţa lui zări ceva mișcându-se, încercă să se concentreze 
să vadă, înainte să fie prea târziu, dar 


era prea aproape, o insectă, un nimic, mișcându-se 
în cerc 

pe drumul lui perturbat, sfărâmând 

solul. 

Negru. Cu câteva firicele de nisip pe el. 


Avioanele vuiau deasupra lor. 
Totul contează, trăgând cu viaţă, o parte din ea. Sărind puţin, 
trăgându-se împotriva ei, fremătând, măcinând, sângerând, 


nemișcat, risipit. 


Șuierat de optzeci şi opt. Scurt. Aruncându-i lucruri 
în faţă. 


Se împinse în pământ. Nimic sub el. 
Pământul întunecat. Sus. 


Fugi. 
Se aruncă în urmă, se puse pe picioare, se ridică. 
Trebuia să se implice, să tragă pe trăgaci spre siluetele acelea. 


Auzi ușor zgomotul glonţului pe la ureche. 


George! Oare făcea și George același lucru? Sau 
oare se prăbuşise la pământ? 


Nu-l vedea nicăieri. 
Văzu fumul ridicându-se la cer. 


Se ridică din nou în picioare, atacat din toate părțile 
ştiind că nu avea cum să supraviețuiască. 


Fugi. 


19. 


La câteva zile după ce vizitase închisoarea, când Will reuși în cele din 
urmă să îl prindă pe Draycott la înghesuială și să îi povestească tot, Draycott 
îl ascultă, cutremurându-se, dând din cap, fără să-l ajute în niciun fel. 
Continua să arunce priviri dincolo de el, pe deasupra capului lui Will, ceea ce 
îi aminti acestuia despre diferenţa de înălțime dintre ei doi. Se plânse puţin de 
comportamentul mizer al francezilor, spunându-i că nu erau demni de 
încredere. Dar când Will încercă să îl convingă să acţioneze, nu se arătă 
dispus să o facă. Will îi explică ce era important să facă ceva, măcar din bun- 
simţ, încercă să scoată în faţă binele pe care l-ar fi făcut relaţiei dintre 
britanici și arabi. Draycott îi vorbi din pragul ușii, se uită lung la încălțările 
prăfuite ale lui Will, concluzionând că trebuiau să aibă mare grijă să nu 
afecteze balanţa de putere din zonă. Poate că ar fi fost o idee bună ca Will să 
strângă mai multe informaţii și să întocmească un raport. Draycott aruncă o 
ultimă privire pe deasupra capului lui Will, după care făcu un pas în biroul 
său și îi închise ușa în nas, fără alte discuţii. 

Din noaptea aceea în care inamicii aruncaseră mai multe bombe asupra 
orașului, Draycott începuse să se comporte ciudat. Zilele trecute, la micul 
dejun, în timp ce își punea omletă în farfurie cu o mână tremurândă, îi spuse 
lui Will că, de acum înainte, dacă erau într-un loc public, Will trebuia să i se 
adreseze cu „locotenent Bryce”, cu voce tare, ca să se facă auzit. 

— Locotenent Price? întrebă Will. 

— Nu, răspunse căpitanul Draycott, vizibil îngrijorat că planurile lui aveau 
să fie compromise. Nu Price, ci Bryce, cu „b” şi „y”. Mai târziu, Samuels îi 
spuse lui Will că intrase peste Draycott în birou şi că îl găsise mutând lucruri 
prin birou, trăgându-și masa lângă celălalt perete, mutând toate lucrurile de 
pe birou din dreapta în stânga. 

De unul singur, fără un plan în minte, Will merse să stea de vorbă cu 
bărbatul care îi spusese despre balta cu peşti. Acesta îi lăsase o carte de vizită 
cu câteva zile înainte: doctor Zakaria. Îşi dădură întâlnire într-o cafenea 
micuță, iar doctorul îi explică faptul că avea doar pacienţi arabi. Chiar dacă 
asta însemna că făcea mai puţini bani, nu voia să riște să ia contact cu 
francezii şi cu nevestele lor prostuţe, periculoase. Doctorul Zakaria luă o gură 
din cafeaua aceea aromată, cu o suprafaţă sclipitoare. Interacțiunea cu 
francezii putea să rezulte într-o împușşcătură în cap sau într-un accident de 


maşină bine pus la punct. Îşi puse ceașca de cafea pe farfuriuţă, căzut pe 
gânduri: 

— Închisoarea aceea, zise el. Ai văzut şi dumneata cu ochii tăi ce 
înseamnă să fii arab în închisoarea aceea. 

Will voia să fie scurt şi la obiect, să nu se lase vrăjit de aerul lui dramatic. 

— Am văzut ce se întâmplă în partea aceea a închisorii. 

— Ţara asta întreagă e o închisoare. 

— Doctore Zakaria, dacă îmi permiţi s-o spun drept, m-ai trimis într-o 
închisoare, nu altundeva, ceea ce înseamnă că oamenii pe care i-am întâlnit 
acolo sunt niște infractori. 

Doctorul Zakaria începu să râdă, suflând prin nările întunecate. Zâmbi, cu 
capul într-o parte, fără să-și ia privirea de la ceaşca de cafea şi spuse: 

— Păcat că viaţa nu respectă această rațiune. Oamenii aceia au fost arestaţi 
și aruncaţi într-un canal ca să putrezească. Ăsta e singurul adevăr. Dar de 
unde poţi să ştii dacă au făcut vreo fărădelege? Ai vreo dovadă? Eu nu am. 
Poate că nici nu există. Poate că nu sunt vinovaţi de nimic. Poate că au 
supărat vreun francez sau poate că poliția avea nevoie să crească numărul de 
prizonieri. 

— Da, sunt conştient că e şi asta o variantă. 

— Iar eu îţi spun aceste lucruri pentru că ştiu că aşa se prezintă situaţia. În 
locul acesta nu există dreptate. Nu suntem în Marea Britanie. 

— Înţeleg. La fel de bine cum înţelegi şi dumneata că trebuie să pun astfel 
de întrebări. 

— Desigur. 

— Chiar sper să pot realiza ceva. 

— Un om pe cont propriu nu poate să schimbe nimic. 

— Cred că depinde de cine e omul acela și de ce anume încearcă să 
schimbe. 

Zakaria îi zâmbi din nou. 

— Nu ştiu dacă eşti un optimist sau un îngâmfat. În orice caz, închisoarea 
e un aspect minor, nu-i aşa? Nu ar trebui să-ţi fie greu să-ţi foloseşti 
autoritatea ca să aduci câteva schimbări. 

— Nu e tocmai un aspect minor. Mi-e teamă că o să mă lovesc de 
birocraţie. Trebuie să continui să pun astfel de întrebări. 

Brusc, se auzi un zgomot puternic de afară. Sunete de trompete și tobe. 
Will și Zakaria își îndreptară privirea spre uşă. Fanfara trecu pe lângă ei, 
umplând tăcerea din cafenea. Erau soldaţi senegalezi, iar bărbatul din fruntea 


fanfarei îşi învârtea bastonul în aer. Trompetiştii din urma lui suflau de zor în 
instrumentul lor, aruncându-și trompetele în aer, prinzându-le și începând din 
nou să cânte. Marșul lor ritmat arunca umbre în formă de triunghi pe podeaua 
cafenelei. La urmă, veneau doi toboșşari care făceau un tărăboi de nedescris, 
chiar dacă nu păreau să facă altceva decât să-și așeze uşor beţele pe suprafaţa 
tobei, cu mâinile lor ciocolatii. Și totuși, din mișcarea aceea fără vlagă, beţele 
lor păreau să vibreze și să genereze un zgomot incredibil de puternic când 
trecură pe lângă uşile deschise. Pe măsură ce muzica începu să se audă din ce 
în ce mai încet, Will se întoarse în culmea fericirii spre doctorul Zakaria, doar 
că acesta nu îi întoarse zâmbetul. 

— Țara noastră, îi spuse el, nu ne aparține. 

Will simţi un nod în gât, ștergându-și expresia surâzătoare de pe chip. 

— Înţeleg. Îmi dau seama cât de frustrant trebuie să fie. 

— Într-adevăr, chiar aşa este. Frustrant. E frustrant să vezi cum ți se fură 
bunurile, e frustrant să fii omorât, să fii aruncat într-o groapă de căcat fără 
niciun motiv, să îţi vezi ţara plină de străini, de hoţi, de oameni necinstiți. E 
foarte frustrant, zise el, luând o gură de cafea, după care îşi dădu ochelarii jos 
de la ochi. Îşi şterse ochelarii cu colţul feţei de masă, după care și-i puse din 
nou pe nas. Îşi mută de câteva ori privirea pe masă, să verifice că îi curăţase 
bine. 

Vorbi din nou, de data aceasta pe un ton mai calm. 

— Bineînţeles că cei din jur ne spun că arabii nu sunt capabili să-și 
conducă singuri ţara. Că suntem... cum ziceau? Nu mai țin minte. Oare 
ineficienți? Da, cred că ineficienţi și haotici, săraci, murdari și leneși. Și tu 
crezi acelaşi lucru despre noi? 

— Nu, răspunse Will, întrebându-se, totuși, dacă nu era o fărâmă de 
adevăr acolo, dacă nu s-ar fi ales praful de ei, dacă i-ar fi lăsat să se conducă 
singuri. 

Auzi un nou zgomot venind de afară. Chemarea la rugăciune. Will adora 
sunetul acela, atât de sacru şi credincios. Era un sunet atât de gol, un spaţiu 
gol pe care sufletul îl parcursese, un sunet nomad. Lui Will îi plăcea și felul 
în care oamenii păreau să-l accepte, să îi asculte fără să fie uluiţi, să îl ignore, 
să îşi vadă de treburile lor, sau să se îndrepte spre moschee. Grandoarea aceea 
spirituală era ceva normal pentru ei. Își trăiau jumătate din existență în 
dimensiunea aceea. 

— Trebuie să mă duc la moschee, îi zise doctorul Zakaria. Ai auzit şi 
dumneata, e vremea. 


— Aş putea să vin cu dumneata? 

Doctorul Zakaria se uită lung la el, iar Will se întrebă ce-i trecea prin 
minte. 

— Dacă vrei. N-o să te oprească nimeni. 

Will îl însoţi pe străzile înguste, spre piaţă. Credincioşii stăteau la coadă, 
spălându-se ca nişte pisici, clătindu-și mâinile, picioarele și capul, răsuflând 
apă în nări, dând-o afară. 

Odată ajuns la intrare, Will se descălță. Ceilalţi credincioși îl observară, 
dar nimeni nu zise nimic, nu păreau câtuși de puţin interesaţi, erau prea 
ocupați cu treburile lor. Se aşezară pe pătrățelele din covor, în formă 
geometrică. Will simţi din nou senzaţia aceea plăcută, covorul sub tălpile 
sale, o suprafaţă atât de diferită de deșertul acela dur, o adevărată ușurare. 
Spaţiul era deschis, fără băncuţe sau ecrane care să blocheze văzul. Deasupra 
lor se întindea o cupolă care se sprijinea pe un cerc de ferestre micuţe. Poate 
dacă ar fi fost după el, Will ar fi renunţat la veiozele acelea care atârnau de 
lanţurile lungi. Erau singurele obiecte care stricau puţin senzaţia aceea de 
spaţiu complet deschis. Will se retrase în spatele moscheei, urmărind 
rugăciunile. Se uită la bărbaţii care se ridicară de pe jos să se îmbrăţișeze, 
aruncând o privire în stânga și în dreapta, citind din cartea pe care o ţineau în 
mână. Îi văzu aşezându-se în genunchi la unison, pe covor, aplecându-se uşor 
în faţă, cu talpa de la pantofi îndreptată spre el. 

Will se retrase ușor, lăsându-i pe credincioși să se întoarcă la treburile lor. 
Merse în tăcere pe lângă peretele din spate, admirând modelul frumos de 
lespede, aranjat cumva matematic, întinzându-se în toate direcţiile, din toate 
părțile, furându-i ochii. Un model bine gândit. În clipa aceea Will simţi că îi 
înțelegea aerul acela elaborat. Sensul divin. 


20. 


Ray fu ţinut departe de George, călătorind într-o altă caravană. La capătul 
şirului, în timp ce membrana delicată a urechii sale încerca să se vindece, Ray 
începu să se obișnuiască cu mirosurile acelea medicale, cu pansamente şi 
alcool, uneori chiar și cu mirosul pielii arse, care semăna incredibil de tare cu 
mirosul de şuncă. Erau, desigur, și cazuri psihologice, soldaţi şocaţi de 
exploziile trăite, care priveau în gol, tremurând din toate încheieturile, 


repetând aceleași gesturi, făcându-și singuri rău. Noaptea îi vedea 
zvârcolindu-se în somn, doar că, surd fiind, nu reușea întotdeauna să îi audă 
țipând. Acum că rămăsese surd, totul părea mai distant. Parcă erau niște 
oameni care se chinuiau să înoate la suprafață. 

George era şi el distant. Ray ar fi vrut să fie alături de el, să îl protejeze. 
Cu siguranţă nu avea cum să supraviețuiască de unul singur, un pacifist secret 
aşa ca el, în sânul războiului și tocmai în infanterie, pentru numele lui 
Dumnezeu. Ray îi scrise scrisori în minte, certându-se cu el. Scrisori care 
începeau mereu cu „Dragul meu prieten”. Ray cunoştea importanţa războiului 
aceluia, că era necesar să-i omoare pe inamici, că era răul mai mic. George 
nu-și dădea seama cât de importantă era propria lui viață, era mult mai 
valoroasă decât viaţa unui nazist inutil. Viaţa lui era prețioasă și trebuia să o 
apere cu orice preţ. Ray își imagină scrisorile acestea pe care nu le scrisese 
niciodată, pe care nu le trimisese niciodată, scrisori în care reușea să-l 
convingă pe George în noaptea de dinaintea unei lupte decisive, salvându-i 
astfel viaţa. În același timp, Ray şi-l imagină pe George protejat de propria sa 
bunătate, ca o aureolă în jurul lui, reuşind să treacă prin câmpul de luptă 
neatins. George ar fi putut să fie eroul unui nou gen de filme de război, 
povestea unui bărbat a cărui bunătate ieşea triumfătoare. 

Doar că toate aceste gânduri erau cel mai adesea sfărâmate de certitudinea 
că George tocmai ce fusese omorât sau că era pe punctul de a muri, dintr-o 
clipă într-alta. Gândul acesta i se confirmă cu fiecare nou rănit sau soldat 
răvășit care era adus de pe frontul de luptă, ca să fie târât și el în urma lui 
Ray, pus pe picioare cât să se întoarcă pe front și să moară de tot cu 
următoarea ocazie. Noapte de noapte, ţipa Ray îndurerat după George, 
auzindu-şi vocea disperată, goală, slăbită. 


21. 


— Crezi că e posibil ca Alloula să fie informator pentru francezi? îl întrebă 
Will pe doctorul Zakaria. Era o întrebare periculoasă, născută din entuziasmul 
pe care îl simțea Will în timpul acestor întâlniri, ca un gol în stomac, fumând, 
ascultând. Puse întrebarea schițând un mic zâmbet. 

— Nu, răspunse doctorul Zakaria, ridicând din sprâncene și coborându-și 
pleoapele, în semn de dispreţ. În afara faptului că eu îl cunosc foarte bine pe 


Alloula, dumneata te înșeli când presupui că francezii sunt câtuşi de puţin 
interesaţi de noi. Nu sunt. Nu ne cred în stare de nimic. Din punctul lor de 
vedere, suntem invizibili. Suntem la cheremul lor. Nimeni nu are nicio 
autoritate. 

— Dar acum că sunt eu aici și că am tot avut întâlnirile acestea cu 
dumneata, s-ar putea să le fi stârnit interesul. 

Zakaria nu se arătă deloc convins. 

— De când aţi venit voi, britanicii, aici, voi şi toţi ceilalți, francezii s-au 
retras de tot. Au plecat în vacanță. Așteaptă să plecaţi ca să se întoarcă la 
viaţa lor de zi cu zi. 

Alloula ajunse primul la întâlnire. Era un bărbat înalt, cocoșat, cu o curea 
care îi strângea burta mare. Arăta la fel de obosit ca de obicei. Avea o privire 
îngrijorată. Își duse mâna prin păr, după care îi făcu semn ospătarului. 

Se aşeză și, înainte să aibă contact vizual cu Will sau cu Zakaria, spuse: 

— Nevastă-mea e foarte supărată pe mine că am venit astăzi aici. 

— Am înţeles, răspunse Zakaria. Îi simpatizează prea tare pe francezi. 

Will se ridică uşor în scaun, vrând să facă o glumă despre un amant 
francez, dar hotărî mai bine să nu o facă și se aşeză din nou pe scaun. 

— Nu e vorba despre asta, răspunse Alloula. Dar îi e teamă că e prea 
periculos, că francezii sunt cu ochii pe noi. 

— Tocmai asta spuneam şi eu, zise Will. 

— Nu chiar, îl corectă Zakaria. Nu sunt cu ochii pe noi, continuă el. Îi 
preocupă fel de fel de bârfe şi sunt prea ocupați să-şi bată capul cu ce-o să se 
întâmple cu ei după ce pleacă Aliaţii. Suporterii francezi vor încerca să preia 
controlul. Continuă să ne vadă ca pe nişte sclavi. 

— Până o să faceţi o primă fărădelege. În orice caz, te tot repeti. 

— Mă repet altcuiva. Repetiţie. Perseverenţă. Trebuie să faci un lucru de o 
mie de ori până se adevereşte. E plictisitor să încerci să schimbi ceva. 
Plictisitor şi complicat. 

— Eu nu mă simt plictisit. 

— Până nu faci ceva, până nu facem cu toţii ceva, dragul meu prieten, o să 
rămâi un simplu spectator. 

Domnul Ammar fu al doilea care ajunse la întâlnire, păşind brusc pe uşa 
de la intrare, salutând cu mâna dreaptă, gata să-și aprindă ţigara cu bricheta 
pe care o avea în cealaltă. Ammar era furios. Ammar era întotdeauna furios. 
Ammar ţinea arme în pivniță. Obișnuia să se poarte urât cu chelnerii, să-și 
încleșteze pumnii în timpul unei discuţii. Era un bărbat puternic, iute la 


mânie. Lui Will îi plăcea să-l analizeze, să îl vadă frământându-se. Ammar 
avea toată puterea de partea lui, din punct de vedere conversaţional, personal, 
dar Will bănuia că, pe măsură ce evenimentele aveau să se deruleze, avea să i 
se schimbe şi starea de spirit. El era persoana potrivită. La momentul potrivit, 
Ammar putea reprezenta o forță de necontestat. 

Will rămase uluit în prezenţa acelor conspiratori care vorbeau despre 
achiziţionarea unor armamente italieneşti. În scurt timp, sosiră şi alţi tovarăși 
şi continuară să dezbată problema până spre lăsarea serii, la lumina 
chibriturilor și brichetelor. La masa aceea se elaborau fel de fel de idei. Will 
ascultă cu urechile ciulite. Era pur și simplu inteligență, în forma sa cea mai 
pură. 


22. 


Samuels era la vilă, încă treaz, încercând să repare la lumina lămpii cablul 
de la telefon. Will se uită lung la el şi i se păru că așa liniştit cum era, 
fredonând melodia de la radio, cu uneltele sale împrăștiate peste tot, lângă un 
munte de bachelită, arăta la fel de fericit ca un copil pe terenul de joacă. 

— Bună seara. 

Samuels îi aruncă o privire, după care se întoarse la treabă. 

— leşi din nou cu rebelii? întrebă el. 

— Ceva de genul. 

— Cred şi eu că ai nevoie de un pahar după întâlnirile tale nealcoolice cu 
prietenii tăi arabi. Am văzut o sticlă de whisky la fereastră. Habar n-am a cui 
o fi. 

— Ce idee bună. Probabil a lui Draycott. Travis mi-a zis că, mai nou, 
ascunde chestii. Travis a găsit o hartă sub covor. De-aia, de fiecare dată când 
baţi la ușă îţi zice să aştepţi puţin, mută o grămadă de lucruri prin cameră 
înainte să te lase să intri. 

— Ai și o cană pe masă. 

— O cană. Perfect. 

Will îşi turnă trei degete de whisky şi se așeză pe scaun, cu cana în mână. 
Lăsă capul pe spate, oftând. 

— Of. Am aflat destule lucruri pe care aş face bine să nu le uit. Ar trebui 
să mi le notez. 


— Am înţeles. Încearcă să te lași sedus de partea lor? 

— Nu. Ce prostie. Nu mă las sedus de nimeni. O faci să sune atât de... 

— Vai, scuze. Te-am supărat? 

— Nu m-ai supărat cu nimic pentru că habar n-ai de nimic. 

— Nu înţeleg care e logica. În fine, ştiu că am dreptate. Eşti de partea lor. 

— Samuels, cred că îţi dai cu părerea despre niște lucruri care te depăşesc. 
Nu cunoști limba. Neamurile tale sunt mai la nord şi mai la est de aici, nu-i 
aşa? Undeva în Palestina? 

După câteva clipe de tăcere, Samuels zise: 

— Ba sunt în Londra şi în Europa. 

— Vorbeşti de unul singur ca o babă senilă. 

— Vai de mine. Ce băiat sensibil. 

— N-ai nici cea mai vagă idee care e situaţia în ţara asta. 

— Eu fac bine să-mi văd de treaba mea. Să mă iertaţi, Majestate, că nu am 
fost înzestrat cu capacitatea de a înțelege mersul lucrurilor. Fac și eu ce pot. 
Spre exemplu, telefonul acesta funcţionează acum. Dar dumneata mergi să 
câştigi războiul ăsta pentru noi. 

— Dumnezeule. Mă duc la culcare. 


23. 


Sergentul-major Henderson se uită lung la el, sceptic, cu mâinile 
musculoase, pline de pistrui, împreunate la piept. 

— Cine era înfumuratul ăla cu un băț înfipt în fund? 

Will se uită la cartea de vizită, scrisă cu cerneală neagră. 

— Lucrează pentru bei. Se pare că e un fel de consilier, un curtean. 

— Pentru cine zici că lucrează? 

— Pentru bei. Regele lor. Din câte am înţeles, de când au venit francezii în 
oraş, beiul nu a mai prea avut activitate. Locuiește la palat şi vrea să stea de 
vorbă cu mine. O să trimită o mașină după mine mâine-seară. 

— Regele arab? 

— Da. 

— Sunt sigur că umblă îmbrăcat ca vai de el. Ai grijă să nu-i spui nimic. 

— Nu am de gând să o fac. O să-i spun că suntem pe punctul de a câștiga 
războiul și că sunt curios să aflu ce are de discutat cu mine. 


— Chiar o să câştigăm războiul. 

— Ştiu. 

— Ce treabă are cu tine, mă rog? 

— Consilierul lui, curteanul, mi-a zis că vrea să ia legătura cu prietenii săi 
englezi. 

— Înseamnă că vrea să te miroasă. Vezi să nu furi nimic. 

— Nu aveam de gând să o fac. 

— Ştiu că e tentant. La urma urmei, e un arab grăsan, cu mai mulţi bani 
decât minte în cap. Pun pariu că are casa plină de tâmpenii. 


24. 


Mașina pe care beiul o trimise după Will era cu siguranţă frumoasă, dar 
cauciucurile i se părură puţin dezumflate. Aveau o aderență ciudată pe 
suprafața drumului, pietrele păreau să rămână prinse în cauciuc în timp ce 
mașina goni pe drumul de coastă, iar Will aluneca pe bancheta din spate, de 
piele. Se apucă de mânerul de deasupra geamului, încercând să nu se facă de 
ruşine și aruncă o privire pe fereastră, spre marea albastră, spre peisajul 
presărat cu umbre. Îşi îndreptă privirea spre ceafa îngustă a şoferului, care 
ieşea cumva ciudat din gulerul alb, probabil pentru că uniforma era prea mare 
pentru el. Purta pe cap o pălărie gri. Şoferul apucă cu putere volanul mașinii, 
iar când Will se prinse de mâner mașina începu să urce dealul, îndepărtându- 
se de mare, traversând livezile de portocali, în drum spre palat. Chiar dacă nu 
aveau fructe, Will îşi dădu imediat seama că erau portocali. Copacii fuseseră 
plantați la o anumită distanţă unii de alţii, iar frunzele aveau culoarea de un 
verde-închis. În lumina amurgului, lipsiţi de fructe sau flori, nu aveau niciun 
farmec. Lui Will îi păru rău că era cea mai puţin romantică perioadă a anului 
ca să-i vadă. 

Maşina opri brusc, iar şoferul se grăbi să vină să-i deschidă portiera. Will 
ieși singur din mașină și se îndreptă spre poarta palatului, unde dădu peste un 
paznic care arăta ceva mai bine în uniforma sa. Un african enorm, cu o piele 
ciocolatie, strălucitoare, îmbrăcat într-o haină de culoare albastră, decorată cu 
ciucuraşi aurii. Pe cap avea o pălăriuţă roşie. În mâna dreaptă ținea un iatagan 
cu un tăiș strălucitor. Îi deschise poarta şi îl aşteptă pe Will să intre, fără să se 
uite la el. Mașina se îndepărtă. 


Will văzu un alt paznic sau poate un servitor venind spre el. Acesta era 
îmbrăcat într-o altfel de uniformă, cu o eșarfă roşie în talie. Îl conduse pe o 
potecă printre trandafiri, spre grădina palatului. Curând, zări palatul, o clădire 
mare, cu multe ferestre, cu lumina stinsă, strălucind în lumina primelor stele. 

Câteva clipe mai târziu apăru şi bărbatul despre care Will presupuse că 
trebuia să fie beiul, îmbrăcat în alb, proaspăt ras, plutind spre el. 

— Mă bucur că ai sosit. Bine ai venit. Avea o mustață subţire, frumos 
aranjată şi un barbişon care îi acoperea doar maxilarul, încadrându-i obrajii 
mari, frumoși. 

— Majestate, zise Will, cu o scurtă plecăciune. 

Beiul rămase neclintit, uitându-se lung la Will, parcă așteptând să mai 
spună ceva. În orice caz, nu schiță niciun gest, ci rămase stană de piatră, cu 
braţele pe lângă corp. Chiar când Will era pe punctul de a spune ceva, stana 
de piatră prinse viaţă: 

— Vino. Vino cu mine, spuse el, făcându-i semn spre o masă decorată cu 
plăci de ceramică, cu o lampă pe ea, sub o boltă de flori. Will se aşeză pe 
scaun, după care auzi un zgomot ciudat, agitat, care se dovedi a fi o pasăre 
într-o cușcă imensă, de metal. Pasărea începu să zburde în colivie. Un 
servitor veni şi lăsă două căni de ceai de mentă pe masă, niște căni frumoase, 
pictate într-un auriu care strălucea frumos în lumina lămpii. 

— Spune-mi, zise beiul, unde ai făcut şcoala? 

Will ştia prea bine că beiul nu auzise niciodată de școala unde învățase el, 
aşa că se prefăcu a nu fi înțeles bine. 

— La Oxford. 

— Ah. Minunat. Şi eu la fel. Am studiat la Colegiul Exeter. Nu ţi-e dor de 
locul acela? Pe mine mă apucă dorul, în momentele mele de cumpănă. 
Câteodată, mi-e dor de temperaturile acelea, dacă-ţi vine să crezi. lar aici 
chiar nu am unde să joc golf. 

— Da, şi mie mi se face dor câteodată, zise Will, chiar dacă nu vorbea 
serios. Dar mă bucur că am finalizat studiile. La Oxford am învăţat limba 
arabă. 

Un alt servitor le aduse o tavă argintie pe care erau aranjate mai multe 
şervete împăturite. Beiul luă o gură de ceai, după care apucă un şervet cu 
vârful degetelor, se şterse la gură, după care îl aruncă pe jos. Servitorul lăsă 
tava pe masă, iar Will procedă la fel, iar când duse șervetul la nas, observă că 
era răcoros şi că mirosea a apă de trandafiri. ÎI aruncă pe jos, într-un gest care 
i se păru atât de ciudat, atât de feeric. 


— Da, am auzit că vorbeşti arabă. Dar te deranjează dacă continuăm să 
vorbim în engleză? Îmi face mare plăcere să vorbesc această limbă. 

— Desigur, majestate. O vorbiţi atât de bine. 

Beiul acceptă bucuros complimentul şi închise uşor ochii. 

— Motivul pentru care te-am invitat astăzi aici este pentru că lumea a 
ajuns într-un punct interesant. Totul este atât de incert, nu crezi? 

— Ba da. 

— Aşa şi este. Războaie. Imperii, zise el, gesticulând cu mâna sa încărcată 
de inele. Am tot avut parte de ele în zona asta a lumii. Se pare că imperiul 
este pe sfârşite, aşa că a venit timpul să ne gândim la viitor, la un viitor lipsit 
de barbari și vremuri grele, sper eu. 

— Înţeleg. Am avut ocazia să mă întâlnesc, probabil ştii şi dumneata, cu 
compatrioții dumitale, oameni care își pun şi ei aceleași probleme şi care 
încearcă să vină cu răspunsuri. 

— Ştiu. Dar poate că ei sunt adevărații barbari, nu? lată o întrebare 
interesantă. Poate că am putea implementa alte forme de autoritate deja 
testate. Odată ce netrebnicii aceia francezi or să se întoarcă înapoi la Rouen, 
la Dieppe, la treburile lor, la bulevardele și la amantele lor sclifosite, din 
punctul meu de vedere, ţara asta are doar două variante. 

— Haos sau... 

— Nu, nu mă refeream la asta. Vreau să spun că ţara asta va trebui să 
aleagă din două variante de guvernare: fie va deveni o republică socialistă, fie 
un Stat regalist stabil. Tind să cred că domnii cu care ţi-ai dat întâlnire prin 
cafenele militează pentru cea din urmă variantă, dar eu cred că asta nu ar face 
niciun bine nimănui. Activitatea lor ar putea fi utilă în crearea unui astfel de 
stat, dar eu sper să reuşim să găsim o variantă prin care să nu se ajungă la 
asta. 

— În orice caz, să fie vorba despre un stat independent. 

Pasărea începu din nou să sară prin colivie, cu aripile uşor deschise. 

— Desigur. Avem şi sicilieni printre noi, care militează pentru aceleași 
variante. Ştiai? Se pare că au venit până aici pentru că trăiesc cu convingerea 
sau cu siguranţa că, odată ce vă terminaţi treaba aici, Sicilia este următoarea 
pe listă, şi apoi, restul continentului, iar ei speră să elibereze Sicilia de Italia. 

— Nu ştiam. Dacă chiar sunt aici, eu nu i-am văzut. 

— Poate că i-ai văzut fără să-ţi dai seama. Am auzit că, din cauza invaziei 
normande şi musulmane, sicilienii seamănă fie cu francezii, fie cu arabii. 
Ceea ce e foarte oportun în zona asta, în mod evident. 


— Aşa este. 

Beiul mai luă o gură de ceai, iar servitorul se grăbi să îi aducă tava. Beiul 
se şterse la gură, după care aruncă şervetul pe jos. 

— Am deviat de la subiect, zise beiul. Mi-e teamă că ai sărit la o concluzie 
greșită în privinţa statului independent. Un stat nou, neştiutor, ar reprezenta o 
chestiune delicată. Un stat independent s-ar putea să fie prea greu de strunit. 
Ar trebui să-l protejăm, să îl ajutăm să pornească în lume. Te-am chemat aici 
pentru că vreau să-ţi fac o propunere pe care am să te rog să o discuţi cu 
ceilalți, ca să începeţi să puneţi lucrurile în mișcare. Odată ce francezii or să 
decidă să plece de bunăvoie de aici sau, mai degrabă, odată ce vor fi daţi la o 
parte, mi-ar plăcea să devenim parte din Imperiul Britanic. 


25. 


Înainte ca măcar să apuce să bată la uşa căpitanului Draycott, Will auzi 
veşnica agitaţie care se derula în spatele ușii, mai ales toate lucrurile pe care 
le arunca în coșul de gunoi din metal. Will ciocăni la ușă, gândindu-se, încă o 
dată, dacă nu ar fi fost mai bine să nu mai piardă timpul cu superiorul său 
inutil. Will era cel care ţinea frâiele. El era cel care călărea armăsarul lumii. 
El era cel care avea puterea de a dirija viitorul acelei părţi a Africii de Nord. 
Draycott deschise ușa și spuse: 

— Ah, Walker, intră. Draycott era rumen în obraji, cu răsuflarea tăiată, dar 
Will își dădu imediat seama că nu mai avea înfățișarea aceea de nebun. Avea 
o expresie senină, serioasă, pe chip. Draycott nu își feri privirea. 

— Căpitane, vin cu vești foarte interesante, chiar foarte interesante, ceva 
care chiar s-ar putea să fie de real interes pentru statul britanic, de real interes. 
O să am nevoie de ceva mai mult timp și implicare, dar am reușit să intru în 
contact cu familia regală din zonă, iar beiul m-a asigurat că iau în calcul 
variante de a se uni Imperiului Britanic, de a deveni parte din Imperiul 
Britanic la finalul războiului. Domnule, sunteţi bine? 

Draycott îşi aruncă toate lucrurile din sertar în coșul de gunoi. Poate că 
avusese mai devreme un simplu moment de luciditate, nimic mai mult. 

— Războiul s-a terminat aici, Walker, zise el. 

— Poftim? 

— E foarte interesant ce spui. Ţi-ai făcut foarte bine treaba, te-ai achitat 


onorabil. Serviciul de inteligență nu e tocmai specializarea mea. Va trebui să 
facem ca aceste informaţii să ajungă la persoanele potrivite. 

— Domnule, ce vreți să spuneţi? 

— Ah, da. N-am apucat să vă anunţ, deşi bănuiesc că s-a dat deja sfoară-n 
țară. Aş putea să fac o glumă proastă, dar nu-mi vine nimic în minte. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Trebuie să plecăm. Războiul s-a mutat în est, trebuie să-l urmăm. A 
venit rândul francezilor. Se plănuieşte o predare, aşa că nu prea văd cum ar 
putea noua ta colonie să se alăture Imperiului Britanic. Vreau să spun că ar fi 
extrem de complicat. 

— Dar nu putem să plecăm așa. 

Draycott începu să râdă, ba chiar să râdă de el. 

— Îmi pară rău, băiete, dar trebuie să ne strângem lucrurile și să plecăm, 
n-avem încotro. Nu e decizia noastră. Pune toate informaţiile într-un raport. 

— Da, un raport pe care să-l aruncăm la gunoi, odată cu incompetenţa 
noastră militară. Chiar nu vezi ce am reușit să fac aici? Am făcut o treabă 
minunată aici şi tu vii să-mi spui că întocmesc un raport care o să ajungă pe 
apa sâmbetei? 

— Băiete, nu e corect, nu asta am vrut să spun. 

— Ba da. Problema e că pe tine nu te interesează. Eşti la fel de rupt de 
realitate și de indiferent ca restul. 

— Walker, uite ce, aş prefera să nu faci pe, ştii tu, pe indisciplinatul, nu aş 
vrea să existe probleme între noi. 

— Să le ia naiba de probleme. Tu nu vezi ce am reușit eu să fac aici? Am 
reuşit să câştig o bucată de pământ pentru Anglia. 

— Da, chiar dai dovadă de indisciplină. Walker, să știi că va trebui să te 
penalizez. 

— Poate că ar fi o dovadă de indisciplină dacă aş fi cu adevărat 
subalternul tău. Dar nu sunt. Sunt superior ţie din toate punctele de vedere, 
aşa că, vezi tu, nu aş avea cum să fiu indisciplinat la adresa ta. 

— Exceptând faptul că sunt superiorul tău, aşa că dispari din fața mea 
înainte să ne pui de amândoi într-o situaţie neplăcută. Chiar nu-ţi dai seama 
ce înseamnă asta? Nu asta m-ai întrebat? Înseamnă că suntem pe punctul de a 
câștiga războiul. Vom câştiga! 

— Doar unii dintre noi vor câştiga. 


26. 


Evacuarea era o sarcină lungă, obositoare, plină de detalii, mai bine 
potrivită unei casnice sau unui paznic. Will era îndurerat. 

Plecară, cu marea pe partea stângă. Aveau să dea colţul, să simtă pentru 
ultima oară briza mării, după care, întregul convoi avea să străbată o serie de 
orășele simple, prea puţin importante, care ar fi putut face parte atât de ușor 
din Imperiul Britanic. Lăsară în urma lor un loc pustiu. Odată ajunși pe 
câmpul de luptă, Will zări un lung șir de tărgi, sprijinite de un zid, în soare, 
acoperite cu pânze pătate de sânge uscat. 


27. 


Se grăbi să se alăture plutonului său, să îi găsească printre restul lumii. 
Toți soldații semănau între ei, dar erau, în acelaşi timp, atât de diferiți. Soldați 
trecuţi prin război, numai piele şi os, în uniforme murdare, nerași. Văzându-l 
acolo, văzând că George nu era mort, că era încă în viaţă, slăbit şi istovit, cu 
geanta atâmându-i la spate, Ray fugi spre el și îl prinse chiar la timp, 
înspăimântându-l pe tânărul acela, care nu îl recunoscu din prima. Doar că, în 
cele din urmă, o făcu. Ray îl prinse pe George de obraji, îşi trecu degetele 
prin părul lui și îl sărută pe gură, își lipi buzele de buzele lui. George făcu un 
pas în spate, mișcând din buze parcă vrând să spună ceva, să se 
împotrivească, după care, pentru o fracțiune de secundă, înainte să își pună 
mâna pe pieptul lui Ray şi să-l împingă, îl sărută și el, cu buzele rugătoare. 
George îl îmbrânci. Ray căzu pe spate, râzând. Ridică privirea. Plutea. Plutea 
pe cerul enorm. Îl văzu pe George uitându-se urât la el și bufni din nou în râs. 

. 

George începu să-și curețe hainele de praf și de mizerie cu degetele lui 
lungi, analizându-se din cap până-n picioare. Îi spuse că Dunphy era mort. La 
fel şi Randall. Și Carlson. Muriseră toţi trei odată, la câteva clipe distanţă, cu 
două bombe explodând una după alta. Coyne murise mai târziu, George 
fusese chiar în dreapta lui când se întâmplase. Un lunetist îl împușcă pe 
Coyne direct în maxilar, care ateriză chiar pe braţul lui George. George 
începu să-și scuture agitat hainele, amintindu-și senzația aceea, când fusese 


atins de un obiect atât de cald și de uşor, ca o ceaşcă de ceai. Coyne murise 
înecat. 

— Am ridicat maxilarul de pe jos, cu dinţi cu tot şi l-am păstrat, în caz că 
avea să-i fie de folos, dar nu i-a fost. A murit imediat. I l-am pus pe faţă, ca să 
fie îngropat cu el şi apoi am fugit. 

e 

Ray și George se bucurară împreună de aerul plăcut al serii, de briza mării. 
Lupta se încheiase, în jurul lor se auzeau doar vocile celorlalți soldați care 
începuseră să sosească. 

George era altfel. Uneori, din senin, Ray îl recunoștea pe vechiul George, 
dar, odată cuprins de tăcere, chipul lui se înăsprea, iar George dispărea de tot. 

— Ai împușcat pe cineva? întrebă Ray, în cele din urmă. Mai ţii minte ce 
mi-ai spus atunci, de m-ai băgat în sperieţi? Te-ai ținut de cuvânt? 

George trase adânc aer în piept, ridicând privirea spre cer. Închise ochii, 
iar în clipa aceea Ray ştiu. Dar ştiind acum că George făcuse întocmai cum 
Ray se rugase să facă, anume că alesese să se apere, nu îl linişti cu nimic pe 
Ray. Din contră, îl întristă, îl întristă teribil să se gândească la bunul George 
văzându-se obligat să facă una ca asta, să omoare pe cineva, știind prea bine 
că ei toți fuseseră obligaţi să o facă. Ray rămase alături de prietenul lui 
învăluit de tristeţe, ştiind prea bine că tristeţea aceea nu avea să-l părăsească 
niciodată. 'Trecuseră împreună prin asta. Era pentru totdeauna. 


28. 


Îşi încheiaseră treaba în Africa. Asta era vestea cea mare, motivul de 
sărbătoare. Bărbaţii se aruncară în mare. În ciuda faptului că Ray își 
recăpătase auzul, nu fu lăsat să li se alăture. Se întinse pe plajă, îngropându-și 
picioarele în nisip, privindu-i pe soldaţii aceia care se bălăceau în apa 
strălucitoare, în timp ce razele soarelui le mângâiau umerii, mâinile, spatele, 
aruncându-se printre valuri. Ray nu îl zări pe George printre ei. Ray nu avea 
încotro, trebuia să îl lase pe George în pace, trebuia să încerce să nu intre în 
panică și să aibă grijă de el însuși. Reuniunea cu plutonul său fu scurtă. Ray 
era selecționat să facă parte dintr-o divizie specială, alături de alţi soldați cu 
nume italieneşti precum Rosso, Rizzo şi Romano, care aveau să ajungă 
ultimii în invazia din Sicilia, următoarea pe listă. Trebuiau să rămână acolo și 
să asigure pacea. 

Zări un bărbat ridicându-se în mare, cu ochii închiși, cu mâinile pe cap, în 


timp ce apa i se prelingea pe chip, pe buze, iar Ray parcă simţi răcoarea aceea 
plăcută pe pielea lui, răsuflând ușurat. 

Ray era veşnic răpus de amintiri, de temeri. Dar de data aceasta avea să 
rateze bătălia. În Sicilia nu avea să fie un soldat, nu cu adevărat. Avea să 
aducă pacea cu el. Lui George i-ar fi plăcut să joace rolul aceasta, doar că 
George nu era italian. Ray își propuse să îl dea uitării pe George, să se rupă 
de el. Poate că ar fi fost mai bine să și-l imagineze mort. O amintire anume îl 
făcu să tresară: în agitația aceea, odată ce îi trecu prin minte gândul acela, că 
toți erau deja morţi, cineva încă mai mișca, încă mai trăia. Gândul acela nu 
avea să-l ajute. Trebuia să reziste până la sfârșit. Atâta tot. Avea adresa lui 
George. Dacă aveau să ajungă înapoi acasă, avea să se urce în autobuz și să 
meargă să-l vadă. 


PARIEA A II-A 


Sicilia 


1. 


Prințesei îi plăcea să se ia la întrecere cu gărzile ei, să o ia la fugă în fața 
lor, să îi vadă alergând după ea, doar că aici, în mașină, nu avea unde să fugă. 
Garda de corp stătea în dreapta ei, respirând zgomotos, ca un animal de 
fermă, mușcându-și mustaţa, cu privirea îndreptată pe geam, cu pistolul la 
brâu. În copilărie, obişnuia să aibă mai multe gărzi, care stăteau de pază la 
fereastră, pe jos, cu pușca la spate. Copilă fiind, îi invidia, ar fi vrut şi ea să 
meargă de partea cealaltă a mașinii. Acum, chiar dacă nu mai era cu adevărat 
în pericol, tatăl ei nu o lăsa niciodată să plece fără să fie însoțită de măcar o 
gardă de corp. 

Şoferul își puse pălăria pe cap, porni mașina și întoarse volanul. Peisajul 
de la fereastră începu să se schimbe. Clădirile de cărămidă şi străzile din 
Palermo fură înlocuite de un peisaj de ţară, înspre dealurile nesfârșite, rigide. 
Nu-i părea rău că părăsea orașul. De-abia aştepta să iasă din nou, călare pe 
cal, cu părul fluturându-i în vânt. Măcar pentru câteva clipe. Aceasta era 
misiunea Luisei în viaţă: să evadeze din plictiseală în aceste două locuri. O 
făcea plimbându-se între cele două destinaţii, luându-și prin surprindere 
prietenii din Palermo, participând la baluri elegante, cu toate privirile 
îndreptate asupra ei, după care dădea totul pe locul acela scăldat în soare și 
liniște, alături de ţărani şi de truda tatălui său. Aici era liberă să meargă călare 
pe o anumită porțiune, atâta timp cât era mereu însoțită şi atâta timp cât se 
ținea la distanță de zona aceea periculoasă a câmpiilor. Simţi chemarea 
pământului de partea cealaltă a geamului. Peisajul era vigilent. Ştia o mulţime 
de lucruri. Şi era mereu cu ochii pe ea. 

Într-o grădină împrejmuită în Palermo, lângă un iaz plin de peşti aurii 
mari, care pluteau în apă, un primar fascist îi spusese prințesei Luisa că nu 
trebuia să aibă niciun motiv de îngrijorare, că partidul îi pusese la pământ pe 
criminalii aceia rurali. Îi vorbise cu bărbia sus, încercând în mod ridicol să îl 


imite pe Duce. Mai nou, toți fasciștii obișnuiau să meargă ţanţoși, aşa ca el. 
La petreceri, aristocrații din familiile vechi obișnuiau să se adune și să stea de 
vorbă. Se simțeau încrezători, importanţi, răzbunaţi din punct de vedere 
istoric, în timp ce fasciștii erau înfumuraţi, obișnuiau să bea și să vorbească 
prea mult. Evenimentele din Africa de Nord avuseseră un efect aparte asupra 
lui Mauro, chipeșul admirator fascist al Luisei, originar din Toscana, ceea ce 
îl făcea și mai atrăgător. Mauro voia să o ia de soție. 

Mauro Vecchio era prefectul din Sant” Attilio, o zonă a insulei despre care 
îi spusese că i se părea mizeră și ciudată. Estul era cea mai frumoasă zonă din 
Sicilia, pe unde trecuseră grecii. "Ţăranii cu descendență arabă, din vest, nu 
aveau cum să înțeleagă politica. Nu îi ducea pe ei capul. Ar fi putut să mute 
țăranii spre râu, să îi îndrume spre alte direcţii, doar atât. Tatăl Luisei nu-l 
simpatiza, tocmai pentru că avea astfel de opinii, căci prinţul nutrea o stimă 
aparte, cumva în spiritul lui Tolstoi, pentru localnicii necinstiţi, cu care uneori 
interacționa. Mauro și tatăl său păreau să se considere cumva „Viitorul 
Înţelept” şi „Bătrânul Înţelept”. De data aceasta se părea că tatăl ei avusese 
câștig de cauză. Mauro se întorsese în Palermo, iar Luisa bănuia că nu avea să 
se mai întoarcă de acolo, chiar dacă merse cu ea în oraş, în mașina oficială, 
pentru că îi promisese că o va însoţi, indiferent de situaţie. 

Discuţia de pe bancheta din spate a mașinii venise în continuarea discuţiei 
din grădină. Așezat pe piedestalul uneia dintre statuete, Mauro ridicase 
privirea spre ea, cerându-i să fie soţia lui. Răspunsul ei fu un nu categoric, 
chiar dacă nu ar fi ştiut să spună de ce acel „categoric” era atât de rapid şi 
definitiv. Îi plăcea de Mauro. I se părea întotdeauna amuzant în cămăşile lui 
de mătase, asortate cu cizmele, făcând fel şi fel de declaraţii. Vorbea cu 
pasiune despre ea, despre Italia. Dar simţea că ar fi trebuit să simtă ceva ce nu 
simţea. Ar fi vrut să simtă un fel de teroare, să simtă că vine să îi sfărâme 
singurătatea, să simtă un foc în suflet pentru bărbatul care avea să primească 
onoarea de a se căsători cu ea, doar că nu trăise niciodată aceste sentimente. 

În Palermo, Mauro îi trimisese mai multe mesaje în apartamentul din 
palatul în care stătea alături de verişorii ei (căci prinţul le închiriase demult 
reședința din Palermo nepoților săi). Ea îi răspunsese fals, cu glumiţe și 
poveţe de curaj. Făcuse cunoștință cu genul acela de oameni, făcuse genul 
acela de lucruri într-o atmosferă încărcată de venirea războiului. Până ce, 
bineînţeles, începuse să se plictisească de locul acela, simțind nevoia să 
evadeze. 

Odată ajunsă acasă, șoferul coborî din mașină şi veni să-i deschidă 


portiera. Paznicul o aşteptă să iasă, după care porni în urma ei. Luisa îl văzu 
pe Angilu ieşind pe ușa principală, îndreptându-se spre aripa cu birouri. 
Angilu se opri pe loc și îşi ridică pălăria, de parcă ar fi vrut să-i arate chelia, o 
mică surpriză pentru ea. Angilu nu ar fi prins gluma, el era un băiat serios și 
muncitor de felul lui. Prinţesa îi făcu semn că putea să plece. 

Păși apoi în gura leului, pe coridorul lung, iar câinii se grăbiră să iasă în 
întâmpinarea ei, zgâriind plăcile de ceramică. Îi mângâie uşor pe gât, pe cap, 
simţindu-le răsuflarea călduroasă, după care se îndreptă spre biroul tatălui ei, 
de unde probabil tocmai plecase Angilu. Dintr-un motiv sau altul, îi rămase 
în minte imaginea lui, în faţa casei, servil, cu pălăria ridicată. I se păru un om 
atât de frustrant. De aproape douăzeci de ani obişnuia să lucreze alături de 
tatăl ei, în jurul casei, dar se păstrase întotdeauna la distanță de ea. O singură 
dată, în copilărie, îşi aminti că se comportase față de ea de parcă ar fi fost 
copilul lui. Luisa obișnuia să alerge după el, de fiecare dată când era la 
muncă. Era afară şi se juca cu nişte seminţe de care avea el nevoie, 
aruncându-le pe jos, iar el o luase de mână, fără menajamente și începuse să o 
certe. Fusese atât de şocată şi furioasă de comportamentul lui nefiresc, că 
începuse şi ea să ţipe la el. Încă îşi amintea teama pe care o citise în ochii lui, 
încercarea disperată de a o îmbuna înainte să o supere cineva atât de mult. 
După episodul acesta, Angilu se ţinuse departe de ea. De fiecare dată când 
mergea după el la treabă, Angilu o ignora politicos. Luisa încă mai simţea 
uneori că fusese abandonată de el, că felul în care o venera era, de fapt, o 
tăgăduire. I-ar fi plăcut să stea de vorbă cu el, era sigură că ştia fel de fel de 
lucruri interesante, dar Angilu refuza să spună ceva. Dacă l-ar fi luat la 
întrebări, ar fi fost obligat să-i răspundă, doar că nu era același lucru. 

Îl găsi pe tatăl ei pe fotoliul lui roşu, cu radioul pornit, privind în gol, cu o 
privire gânditoare. Fumul de ţigară plutea ușor din mâna lui, pe deasupra 
capului. Când o văzu venind, se ridică imediat de pe scaun. 

— Ah, draga mea. O clipă, zise el, mergând să oprească radioul, o 
mașinărie măricică, decorată în nuanţe aurii. 

Prinţesa se apropie de tatăl ei şi o sărută pe obraz. 

— Ei bine, zise el, așezându-se din nou pe fotoliul de piele, care scârțâi 
ușor sub greutatea lui. Ce veşti îmi aduci din Rialto? 

— Oamenii sunt speriaţi, tată. Bănuiesc că Sicilia este următoarea pe listă 
şi că nemţii au de gând să ne invadeze. Umblă fel de fel de zvonuri. Cred că 
Mauro are în plan să fugă. 

— Ceea ce înseamnă că nu are de gând să se căsătorească cu tine? 


Luisa începu să râdă. 

— Oricum nu m-aş fi căsătorit cu el, spuse ea, iar în clipa aceea şi-l 
imagină pe Mauro în fața ochilor, așa cum și-l imagina mereu cu trăsăturile 
lui frumoase, parcă scoase dintr-o carte de copii, un chip simplu și 
impertinent. 

— Mă bucur să aud asta. Poate acum câțiva ani i-ai fi acceptat cererea în 
căsătorie, pe când lucrurile stăteau altfel pentru el. Dar acum nu te-aș fi lăsat 
să faci una ca asta. 

— Știu, tată. Dar n-ai de ce să-ţi faci griji. Deja l-am refuzat. 

— Foarte bine. 

— Mă duc să mă schimb. Vreau să ies călare înainte de cină. Ce s-a mai 
întâmplat pe aici? 

— Tocmai ce stăteam de vorbă cu Angilu. 

— Da, l-am văzut. 

— Am primit veşti din partea verișorilor din America. S-ar părea că unii 
oameni care au plecat mai demult sunt mână-n mână cu americanii. Ceea ce 
înseamnă că zvonurile din Palermo s-ar putea să fie adevărate. Nu știu. Nu 
ştiu ce-o să se întâmple. 

— Nimeni nu are de unde să știe. Prinţesa se uită lung la tatăl ei şi i se 
păru că arăta atât de bătrân în fotoliul lui, cu picioarele lui subțiri, cu mâinile 
lui osoase odihnindu-se pe braţele scaunului. Muncise din greu pentru moşia 
aceea. Prințul Adriano era un adevărat excentric: un moșier sicilian care își 
iubea pământul. 


2: 


În drum spre casă, Angilă o zări în depărtare pe vrăjitoarea din 
Montebianco. Poate că fusese în vizită la cineva de pe moșie, poate la 
servitoarea Graziana. Era o femeie mărunţică, brunetă, cu un mers grăbit și 
purta cu ea o geantă în mâna dreaptă. Angilu se întrebă ce puteri avea femeia 
aceea. El prefera să meargă din când în când la biserică. Chiar plănuia să 
meargă cât de curând, să primească binecuvântarea. Îşi imagină graţia 
Domnului învăluindu-l, protejându-l. 

Traversă poteca mărginită de măslini și intră în casă, la umbra coridorului 
său vopsit în alb, simțind mireasma aceea de tencuială şi vopsea. Văduva lui 


Albanese rămăsese doi ani de zile în casa aceea, după care se mutase la mama 
ei, în Sant" Attilio, iar după ce se recăsătorise, se mutase în casa lui Silvio. 
Prinţul îi invitase pe Angilu și pe Rosaria, care era pe atunci însărcinată cu 
primul lor copil, să se mute acolo. La început, casa îi înspăimântă pe 
amândoi. Era atât de mare, tăcută și ciudată. Asta pe lângă faptul că însuși 
Albanese trăise acolo. Prezenţa lui părea să dăinuiască în locul acela. 
Membrii familiilor din Sant’ Attilio, cei care fuseseră prieteni cu Albanese, 
aceia dintre ei care încă mai locuiau în sat, obișnuiau să se uite lung la Angilù 
când ieșea pe stradă. Angilu adusese un părinte să binecuvânteze casa. Acesta 
o stropise cu apă sfinţită. După care veni pe lume fetiţa lor, o viață nouă, iar 
Angilu uitase de toate acele trăiri. Locul acela devenise casa lor. 

O auzi pe Rosaria în bucătărie, stând de vorbă cu Mariuzza, fiica lor cea 
mică. Intră în bucătărie și o zări pe Mariuzza la masă, dând din picioare. 
Rosaria turna ulei de măsline într-o cratiţă. Lângă ea, văzu o farfurie cu 
legume tocate mărunt. Angilu îi mângâie gâtul, gâtul acela puternic, gros, de 
mamă. Simţea întotdeauna o distanţă pe care trebuia să o parcurgă, să ajungă 
la ea, să o atingă, căci în sufletul lui rămăsese un simplu păstor. O sărută pe 
gât, iar Rosaria apucă o mână sănătoasă de ceapă pe care o aruncă în tigaie. 

— Bună, pasărea mea frumoasă, îi spuse el, prin zgomotul de prăjeală. 

— Da, da, bună. Dă-te la o parte. 

Angilu o prinse pe Mariuzza de picioruş, după care se aplecă uşor şi îi 
sărută genunchiul. 


3. 


Graziana despachetă deja bagajul Luisei înainte ca aceasta să urce în 
camera ei. Se îmbrăcă într-o rochie de călărie și se duse în biroul gărzilor, să 
ia pe cineva care să o însoţească. Soarele începuse să apună. Luisa hotărî să 
plece călare pe Ezio, un armăsar puternic şi năbădăios, unul nu foarte 
ascultător care avea tendinţa să tragă de frâie. Paznicul reuşi să-l scoată din 
grajduri, după care se aplecă să o ajute pe Luisa la încălecat. Luisa se urcă în 
şa. Gărzile erau toți nişte bărbaţi puternici, iar palmele acestui paznic, 
împreunate păreau să fie făcute din ciment. Odată ajunși în curte, Ezio începu 
să se învârtă în cerc, dar Luisa reuși să stăpânească animalul. Îi vorbi uşor, 
bătându-l pe gât. Ezio se linişti sub atingerea ei, răsuflând puternic, 


adunându-şi gândurile. Luisa porni la drum, cu paznicul în spatele ei. 

Lui Ezio nu îi plăcea să coboare în vale. Obişnuia să frâneze pe picioarele 
din față, încercând să se întoarcă din drum, dar Luisa nu se lăsă și îl convinse 
să continue coborârea. Își înfipse cu putere copitele în drumul cu pietriș, după 
care se supuse dorinţei stăpânei sale. Ezio și Luisa galopară împreună în 
depărtare, în bătaia vântului, care părea să o curețe de toate. Genele lungi ale 
lui Ezio fluturau în vânt. Luisei i se păru că alergau la unison. Ezio înţelese 
porunca Luisei și îşi întinse picioarele, străbătând pajiștile. Luisa se simţi 
liberă. Își văzură de drumul lor, iar Luisa îşi îndreptă privirea la orizont, spre 
umbrele dealurilor din zare, spre cerul în nuanţe de apus. Zări păsărelele de 
pe cer şi ţăranii care trudeau la viţa-de-vie. Se întoarse în șa, să se uite după 
paznic. Când se opri pe loc, paznicul făcu întocmai, păstrând distanţa pe care 
i-o ceruse ea. Rămase acolo, cu mâna pe oblânc, cu picioarele lui groase de-o 
parte şi de cealaltă a calului. Luisa apucă frâiele și îl întoarse pe Ezio spre 
casă şi pormiră la drum. Armăsarul o ascultă. 'Trecură în galop pe lângă 
paznic, pornind spre casă. 


4. 


Cirò îşi dădu repede seama că nu era uşor să facă legătura dintre liniile 
acelea șerpuite de pe hartă și realitatea bătrânei ţări. Hărțile şi amintirile erau 
două chestiuni atât de diferite. Aplecat deasupra lor, în timp ce colonelul 
aştepta răbdător, Cirò își frecă gânditor nasul între degetul mare și cel 
arătător. Partea lui de insulă era alcătuită din mai multe cercuri concentrice, 
care îl duceau cu gândul la inelele unui copac. Acelea erau dealurile pe care 
și le amintea el. Încercă să urmărească un drum cu degetul. Dacă Portella 
Corvi e aici, iar Sant’ Attilio e aici... atunci ştia exact unde era. Zări în faţa 
ochilor dealul acela, forma lui ciudată, mereu umbrită. Acum nu avea altceva 
de făcut decât să se poziționeze acolo și să vadă întreaga vale întinzându-se la 
picioarele lui. Avea să îi spună colonelului că bucata aceea de pământ îi 
aparținea prințului Adriano, că bucata aceea era a lui Santangelis, că erau 
ziduri construite acolo, acolo şi acolo. 

Drumul care îl purtase în camera aceea nu era unul pe care Cirò l-ar fi ales 
de bunăvoie. Se simţise înjosit. Mai mulți italieni și sicilieni, care se ştiau cu 
câţiva americani cu influență, fuseseră abordaţi într-o manieră civilizată, 


invitaţi la masă şi la vorbă în baruri sau la bordel. Sau, în cazul altora, un 
străin îmbrăcat la patru ace apăruse din senin în celula lor, eliberându-i din 
închisoare. Cirò, cu toate că se bucurase de succesul american, încă făcea 
parte dintr-o altă categorie. Chiar dacă lucra în port, nu era propriul său şef. 
Fusese arestat alături de mulţi alţii într-o cafenea. Măcar fusese vorba despre 
o arestare în masă. Dacă ar fi fost el singurul arestat, ar fi avut cu adevărat 
motive să-și facă griji. Nu că ar fi existat o dovadă care să-l incrimineze. Nu 
folosise niciun pistol. Nimeni nu era în siguranță în docuri. Se întâmpla 
adesea să scape lanţurile unei încărcături. Puntea era mereu alunecoasă. lar 
astfel de întâmplări se petrecuseră demult, pe când încă încerca să îşi facă un 
nume. Toți oamenii din cafenea fuseseră arestaţi. Ofițerii stătuseră de vorbă 
cu toți, lăsându-i pe polonezi, pe norvegieni şi pe alți câţiva să plece. Dar nu 
şi pe sicilieni. 

Era clar că poliţiştii aceia proști primiseră instrucţiuni să nu lase pe nimeni 
să plece. Un polițist grăsuţ, despre care se ştia că primise adesea bani din 
partea mai multor bărbaţi din camera aceea și pe care alţii îl duseseră la 
femei, începu să ţipe că avea de gând să facă ordine printre ei. Nimeni nu 
avea să plece prea curând. Doar dacă aveau de gând să coopereze, 
bineînțeles. Dar fiind zvonurile care umblau pe la urechile oamenilor (şi nu 
doar zvonuri, ci întâmplări grăitoare), nimeni nu se arătă surprins când 
poliţiştii fură înlocuiţi de militari în producţia aceea teatrală. Ofiţerul militar 
veni să le spună că erau liberi să plece dacă erau gata să-și servească ţara. 
Armata avea nevoie de ajutorul lor. 

De ce fusese nevoie de tot circul acela? Ar fi putut să-i întrebe pur și 
simplu. Toţi bărbaţii din barul acela, chiar și cei care ar fi vrut să rămână în 
America, voiau să îi alunge pe fascişti de pe insulă. Voiau să recapete ce li se 
cuvenea. 

După discursul acela complet incoerent, Cirò citi entuziasmul grupului său 
de prieteni, oameni serioşi şi determinaţi. Obișnuiau să-și dea întâlnire în 
cafenele și baruri, în depozite, acasă la ei și să discute despre posibilitățile 
care se întindeau la picioarele lor. Era un plan măreț. De data aceasta erau 
mai hotărâți, mai puternici, mai inteligenţi. Deja nu mai erau tâlharii aceia 
care obișnuiau să fure oi şi să îi şantajeze pe proprietarii de la moară, primind 
bani în schimbul anumitor favoruri. Deveniseră afaceriști americani care 
reuşiseră să-şi dezvolte afacerile în faţa competitorilor polinezi, italieni, evrei 
şi chinezi. Prin crime și negocieri. Aveau afaceri, cluburi de noapte și femei. 
Importau morfină şi băutură, specialitatea lui Cirò, şi primeau bani de la tot 


felul de oameni, în tot felul de locuri. Purtaseră negocieri cu autoritățile și 
reușiseră să îi atragă de partea lor. Deveniseră oameni politici. Genul acesta 
de discuţii îi făceau să se gândească cu drag la America, la tot ce le oferise 
țara aceasta, la toată munca depusă de ei, de prietenii pe care îi pierduseră pe 
drum. Știau că venise timpul să se întoarcă acasă. Urma răzbunarea. 

Doar că New York devenise, bineînţeles, casa lor. Lui Cirò îi plăcea la 
nebunie să-și cheltuiască banii în Manhattan, pe bulevardele din oraş. Îi 
plăcea să se uite la milionarii care umblau cu câinii lor mici, cu gulerele lor 
de blană, la femeile care îşi purtau blana de vulpe deasupra, pe umeri. 
Obișnuia să se uite la taximetriști şi la paznicii de la ușă. Nici în visurile lui 
nu ar fi putut să inventeze un astfel de loc. Atâta carne gustoasă la un loc. 
Genul de loc care îţi stârnea apetitul. 

Doar că Sicilia reprezenta adevărata patrie, adevărata mamă, cu măslinii 
ei, cu soarele puternic, cu mirosul acela de ierburi și pământ fierbinte. Era 
locul în care trudise, locul în care o lăsase pe Teresa. 

Avea s-o revadă pe Teresa. Până și în America primise vești despre ea, de 
la noii sosiți sau de la cei care apucaseră să meargă în vizită acasă, ajungând 
pe dealuri îmbrăcaţi la costum, aruncând cu daruri în copiii desculți. 

Teresa ajunsese la singura concluzie logică, aceea că fusese răpit, distrus, 
omorât, că trupul lui nu fusese niciodată găsit. Sau poate că preferase să-l 
considere mort. Sau poate că ştia ce se întâmplase cu adevărat, pentru că 
mulți alți oameni respectabili aleseseră să fugă. Dar oare nu putea să-i simtă 
în continuare prezenţa, să ştie că era încă în viață, chiar dacă îi despărțea un 
ocean? Nu mai conta, adevărul e că devenise văduvă. La început, de fiecare 
dată când și-o imagina pe Teresa singură în pat, îmbrăcată în negru, Albanese 
aproape că înnebunise de durere. Câţiva ani mai târziu, primi de veste că se 
căsătorise cu ţăranul Silvio. Îşi amintea exact clipa în care aflase. Ginu trăise 
cu teamă să îi spună. Cirò era la masă, avea gura plină de carne şi sos de 
roşii. Lăsă farfuria deoparte și simţi că i se întoarse stomacul pe dos. 

Dar acum avea de gând să se întoarcă, să o facă din nou femeia lui. 

Aşa, în felul lui, Cirò îi rămăsese fidel, iar timp de douăzeci de ani fusese 
doar cu amante şi curve. Doar că existase, totuși, o femeie în viaţa lui. 

Cathy era o tânără irlandeză, care lucra ca dactilografă într-un birou mic 
într-unul dintre depozite. Obișnuia să se uite din când în când la fata aceea cu 
păr roşu, ca o pasăre în colivie. Fata avea obiceiul să-și ia masa de prânz pe o 
bancă cu vedere spre apă. Cirò observase acest mic detaliu. Ceilalți bărbaţi 
obișnuiau să strige după ea şi să o fluiere când trecea pe lângă ei. Cirò nu 


spunea nimic. Era atât de frumoasă, acolo, pe bancă. Îi plăcea forma umerilor 
ei prin haină, îi plăcea cum își ţinea picioarele sub bancă, cu pantofii proaspăt 
lustruiţi. Cirò merse la cafenea, îşi umplu termosul cu cafea și se așeză pe 
bancă lângă ea. Voia să fie în preajma ei, în vântul rece din docuri, să fie 
alături de fata aceea delicată şi cuminte, subțirică şi frumoasă. O întrebă dacă 
putea să se așeze lângă ea. Fata acceptă. Rămaseră pe bancă, uitându-se 
împreună la apă. 

Continuă să meargă zi de zi şi o găsi de fiecare dată pe banca aceea. Fata îi 
spuse că îi plăcea marea, copilărise lângă ea. După ceva timp, acceptă 
invitaţia lui la restaurant. Cirò se gândi că fata își dăduse deja seama cu ce se 
ocupa, dar alesese să nu se gândească la asta. Rămase încântată de 
restaurantul acela elegant şi plin de viaţă, iar Cirò fu întâmpinat cu căldură de 
ospătari. Comandă o sticlă de vin, un Barolo scump. Fata luă o gură de vin, 
iar Cirò observă că se întristase. 

— Ce s-a întâmplat? Nu-ţi place? o întrebă el. 

— Nu e vorba de asta, răspunse ea. E foarte gustos. 

Cirò îşi dădu seama că se simţea nesigură, că simţea că se îndepărtează de 
limitele lumii cu care era ea obișnuită. 

— Nu vrei, mai bine, un cocktail? Sunt mai bune. Și putem să păstrăm 
vinul pentru mai târziu. Cathy îl lăsă a-i comanda un cocktail și luă o gură din 
paharul mare care aproape că îi acoperi chipul. Petrecură noaptea împreună, 
făcând dragoste. 

Trăiau ca doi iubiţi. Cirò obişnuia să-i cumpere cadouri, bijuterii pe care 
ea nu le purta niciodată, ci le punea în bancă. Nu ştia ce să facă cu ele. Era, pe 
de-o parte, speriată. Cirò îi spunea adesea că nu avea niciun motiv să fie 
speriată. Cathy se agăţă de el. Plecase din Irlanda, ceea ce însemna că era 
singură aici, în camera ei închiriată. Era o fată timidă şi îi plăcea statura lui 
impunătoare. Obișnuia să îl bată pe burtă, să îi maseze umerii cu degetele ei 
mici. 

Gândul că Cirò avea să plece la război însemna sfârșitul și, în același timp, 
un motiv de bucurie pentru ea, îi dădea lui Cirò un aer cumva nobiliar, care 
avea să îi curețe moralitatea. Făceau parte din mulțime. O sărută cu patimă 
înainte de plecare. Se uită la dresurile întinse la uscat în faţa şemineului. La 
şiragul de perle pe care îl agățase pe măsuţa de toaletă. La teancul de reviste 
pe care avea obiceiul să le păstreze. Se uită la icoana de pe acel perete, la 
lisus pe cruce, cu trupul lui subţire și argintiu. Se întinse pe salteaua aceea 
veche care păstra căldura trupurilor lor. Se uită la părul ei auriu la tâmple și 


roşcovan la vârfuri, la pielea ei incredibil de albă, presărată cu pistrui pe chip, 
pe frunte, umeri și braţe. Pistruii aceia care străluceau ca niște bănuți. 

Fata aceea i se părea atât de ciudată. Nu era siciliană. Nu era soția lui. La 
plecare, îi lăsă un teanc de bani sub pernă. Îi spuse că avea să se întoarcă 
curând, alături de ceilalți soldaţi curajoşi, doar că ştia că avea să plece pentru 
totdeauna. 

Cirò Albanese se întorcea în Sicilia cu toată puterea Americii, cu bani, cu 
metale, cu influenţă. Invazia era iminentă. Era îndeajuns să arunci o privire 
spre ocean şi să o vezi. Manhattan era un oraş pe apă, înarmat şi periculos, 
gata de atac sub strălucirea lunii. Pe canalele acelea unde înotau în apă 
învolburată, se luau la întrecere vase şi ambarcaţiuni mici. Deasupra lor, pe 
cer, Aliaţii porniseră pe drumul spre casă. 

Mai târziu, când auzi focurile de armă și bombele explodând, simţi că era 
răzbunarea lui împotriva inamicilor. Primele raze ale soarelui se prelinseră pe 
apă. Aeronavele zburau în toate direcţiile. Cirò era ţinut prizonier, era 
pregătit. Ştia că devenise important pentru americani. la te uită. Avea să ajute 
la stabilirea noii ordini pe insulă. Fumul acela dens plutea pe suprafaţa 
oceanului rece. Cirò trase adânc aer în piept. 


5. 


Ray îşi simţi gura uscată încă înainte de plecare. Acolo, gura avea să-i fie 
atât de uscată, că avea să-și simtă obrajii, limba şi gingiile atât de scorţoase. 
Avea să-şi simtă dinţii ca nişte oase sfărâmicioase. Nu avea să mai poată 
înghiți. Chiar dacă nu avea să ia parte la război, trupul lui avea să ajungă 
acolo cu sau fără voia lui. Trupul lui îşi amintea tot, îşi simţea muşchii rigizi, 
iar intestinele începuseră să-i alunece. 

Era încălţat. Avea în geantă pistolul, grenada și casca, despre care ştia că 
nu avea să aibă oricum nevoie. Aşa i se spusese. Ray şi plutonul lui aveau să 
ajungă cu şi mai multe întăriri la câteva zile după primul val de soldaţi. Rolul 
lor era acela de a menţine pacea; el și camarazii lui italiano-americani 
fuseseră aleşi special pentru că puteau comunica cu localnicii. Între timp, 
rămaseră pe navă, asistând la haosul şi la omorurile de afară. Câteva ore mai 
târziu, se trezi din nou în apa învolburată. Era un drum anevoios. Apa îl 
trăgea în jos. Părea să se scufunde în nisipul acela ciudat. Nu avea de ce să fie 


speriat. Plaja fusese inspectată. Tocmai ce ajunseseră, tocmai ce coborâseră 
pe uscat. Nimeni nu avea să tragă în ei din turnurile acelea. Nu exista niciun 
pericol. 

Comandanții strigau ordinele cu voce tare. Se pregăteau de plecare. În 
timp ce soldaţii începuseră să mărșăluiască sau să urce în mașini, serviciile 
militare ale Aliaților se adunau laolaltă. Cineva îl bătu pe Ray pe spate. Era 
Tony Geminiano, un băiat din Queens căruia toată lumea îi spunea „Gem” şi 
care nu mai fusese niciodată pe frontul de luptă. Aceasta era prima lui 
misiune. Părea ciudat de bine dispus. Trase adânc aer în piept, cu pistolul în 
mână. 

— Oh, mamă, zise el. Am ajuns. Băieţii tăi au ajuns acasă. Ray înţelese ce 
voia să spună şi încuviinţă. 

Prima problemă cu care se confruntară echipajele AMGOT fu cea a 
transportului. Unităţile de luptă plecaseră cu toate vehiculele, așa că își 
petrecură toată ziua pe plajă, urmărind traficul și valurile mării cum se 
scurgeau pe nisip. Soarele se ridica tot mai sus pe cer. Vocile lor se auziră din 
ce în ce mai încet în căldura aceea. 

La un moment dat, Ray îşi simţi picioarele relaxate și se întinse pe nisip. 
Comandanții le spuseră să mănânce. Primiră pâine, brânză, ciocolată și își 
băură apa călduță din bidoane. Oamenii politici, americanii și consilierii 
sicilieni păstrară distanţa între ei, fiecare cu generalul lui, uitându-se din când 
în când de sus la soldați. Atitudinea lor îi aminti lui Ray despre felul în care 
fratele său şi prietenii lui obișnuiau să umble prin cartier, controlându-i pe 
toți ceilalți copii, păstrându-le secretele. De fiecare dată când zâmbeau era, 
pentru sine sau pentru cei din grupul lor, după principiul „suntem mai tari 
decât voi, netrebnicilor”. Se credeau atât de importanți. Doar că Ray își dădu 
seama că oamenii aceştia pe care îi avea în faţa lui erau adevărații lideri 
importanţi. Ei erau băieţii mari, ei erau la putere. 

Sosiră, în cele din urmă, câteva camioane, iar Ray urcă într-unul dintre ele 
prin spate. Se gândi pentru o clipă la soldaţii care erau chiar acum pe frontul 
de luptă, închiși în spaţiul acela mic. Aşa era pe câmpul de luptă, lucrurile se 
întâmplau la mii de kilometri distanţă sau chiar la picioarele tale. Singurul loc 
în care puteai să faci vreo mişcare era propria ta cușcă, mâinile şi armele tale, 
spaţiul acela de doar câţiva pași, înconjurat din toate părţile de alți oameni, în 
celula aceea trăiai și mureai. 

Camionul porni, lăsând în urma lui un nor de praf albicios și o adunătură 
de soldaţi acoperiţi de praful acela, dispărând în depărtare. Camionul coti, iar 


Ray zări și mai mulți soldaţi, tot mai departe, pornind la drum. Unul dintre ei 
sări într-un nor roșu. Sunetul exploziei ajunse până la urechile lor, iar în clipa 
aceea zări alți doi oameni întinși pe jos, iar în jurul lui alți soldaţi tresărind, 
oprindu-se pe loc. Imaginea aceea îi rămase întipărită în minte după ce 
camionul coti din nou, iar soldaţii dispărură de tot. Ray era lac de transpiraţie, 
cu răsuflarea la gură. Încercă să se abţină, dar nu reuși, aşa că se aruncă spre 
ieșire și vomită tot, văzându-și măruntaiele scurgându-se pe nisip, din mers. 
După ce se linişti, reuși să se ridice în picioare şi primi un bidon de apă. 


6. 


Will rămase cu gândul la o frază din Manualul Invaziei. 

Femeile sunt uneori fermecătoare, capricioase, istețe și vesele, cu un aer 
oriental, foarte feminine, adeseori neajutorate şi atrăgătoare. 

Îşi imagină doi ochi negri, un zâmbet frumos, un gât lung, un nor de 
crinolină. Fata îi zâmbi, lipindu-se de el. În imaginaţia lui, nu luase încă 
contact cu ea. Nu era tocmai ceva fizic, ci mai degrabă o punere în scenă 
feerică a cuvântului „supunere”. Fata se supuse în faţa lui, întinzându-se pe 
spate, zâmbitoare. 

Era un gând plăcut. Nimic altceva nu i se părea interesant când venea 
vorba despre Sicilia. Manualul Invaziei îi avertiza despre „genul afaceristului 
agresiv, despre oamenii de rând, și mai agresivi, cu mănuşile, bastoanele, 
gulerele şi cravatele lor vulgare. Genul acesta de afaceriști este cât se poate 
de enervant, iar ca el sunt mulţi”. Da, suna îngrozitor, doar că Will își dădu 
seama că aceeași atitudine ar fi putut să îl descrie pe el, un om de rând, 
enervant, iar în clipa aceea simţi o antipatie teribilă pentru autorul anomic și 
pentru aroganța lui. Manualul mai făcea referire și la clasificarea 
aristocraților, avertizându-i despre rata de infracţionalitate şi despre 
răzbunările rurale. 

Limba i se păruse ușor de învăţat. În timpul cursurilor la care participaseră 
membrii serviciului AMGOT, Will ajunsese la concluzia că italiana era ca 
latina, doar că se exagera cu accentul, cum făceau vânzătorii de îngheţată. 

Will participase la aceste cursuri alături de câțiva americani, cu care urma 
să lucreze ca să aducă pacea pe insulă înaintea invaziei. Lui Will i se păru că 
americanii erau neglijenţi, prea încrezători în forțele proprii şi prea bine 


hrăniţi. Accentul lor suna atât de fals, de parcă se prefăceau a fi „yankei”, 
imitându-i pe actorii filmelor de la Hollywood. Era sigur că între ei nu 
vorbeau deloc așa, mai ales în cazul soldaţilor italiano-americani. Aceștia 
erau, la urma urmei, imigranţi, iar aerul acela american ieşea la suprafaţă, 
doar în reprize. Toți americanii erau mai mult sau mai puţin imigranţi. Toţi se 
prefăceau că sunt americani. 

Will se întinse pe pat cu manualul pe piept. Vasul se clătină pe apă, 
ridicându-i uşor picioarele şi dându-i capul pe spate. De partea cealaltă a 
mării invazia era în plină floare, americanii începuseră deja să atace cu forța 
lor armata nemărginită. Vasul îşi continuă drumul pe apă. Iar în clipa aceea 
şi-o imagină din nou pe tânăra aceea siciliană zâmbindu-i supusă. 


T 


Cirò constată că nu era acasă. Nu recunoscu locul acela. Nu văzuse 
niciodată partea aceea a insulei, cu mine de sulfuri, cu găurile acelea galbene 
în pământ. Era înconjurat de mii de soldați străini. În New York obişnuia să 
aibă uneori coşmaruri despre cum ar fi fost să se întoarcă în Sicilia. În visele 
acelea simţea cum se clătinau: barca, soarele, apa, simţea briza mării. Călca 
apoi pragul casei sale, cu inima la gură. Alerga grăbit în căutarea 'Teresei și o 
găsea cu spatele la el. Se apropia de ea şi o întorcea cu faţa spre el, doar că ea 
îl privea înfricoșată, pentru că nu-l mai recunoștea. Era bătrână. Uneori avea 
ochii obosiţi că ai unei bătrâne, alteori privirea blestemată a unei vrăjitoare. 

De-a lungul coastei auzi sunetul sec, cutremurător al bombelor nemţeşti. 
Cirò şi oamenii lui se îndreptau în direcţia opusă, într-o zonă în care războiul 
trecuse de câteva zile. Trecură pe lângă un camion fascist răsturnat, cu 
cauciucurile explodate. Zări mai multe cadavre care încă nu fuseseră strânse, 
carbonizate, sfâşiate, unele dintre ele chiar explodate. 

În ziua aceea parcursese o lume care îi depăși limitele imaginaţiei și 
nevoia disperată de răzbunare. Văzând trupurile acelea, uitase cât de mult 
visase la răzbunare. Ba chiar îi compătimi pe morţii aceia. Era numai vina 
fasciştilor. Băieţii aceia sărmani fuseseră păcăliți de fasciști, fuseseră 
condamnaţi la moarte fără niciun motiv. Soarele strălucea deasupra lor, pe 
drumul șerpuit. Trecură pe lângă cadavre, pe lângă stânci prăbuşite și 
echipament ars. Își continuară drumul spre munte. 


În noaptea aceea se instalară într-o casă la marginea satului, o casă mare, 
de cărămidă, care părea gata să o ia la vale. Aprinseră focul în sobă și îşi 
pregătiră masa, ca nişte gospodine. Avioanele treceau zgomotos peste 
creştetele lor. 

Cirò alese să doarmă la parter, lângă sobă, dornic să le demonstreze 
soldaţilor că era la fel de bărbat ca ei. Ba el era chiar mai dur, doar era de-al 
locului. Dormi cu pistolul la cap. Avioanele continuau să survoleze. Era ca şi 
cum aerul era o suprafaţă dreaptă, iar avioanele veneau să o râcâie. Rămase 
mult timp treaz, uitându-se la umbrele de pe tavan, cu mintea plină de 
gânduri. Se gândi la Cathy întinsă singură pe pat, fără el, la pasărea aceea din 
colivia ei. Se gândi la Teresa, întrebându-se cum arăta acum, își făcu planuri 
de răzbunare pentru ţăranul de Silvio. Dintr-odată, auzi voci la etaj. Cui îi mai 
ardea să stea la poveşti, la ora asta? Se ridică uşor de pe canapea, ca să audă 
cu ambele urechi. Doar că vocile nu veneau de la etaj. Şi vorbeau italiană. Își 
luă pistolul, în cea mai mare liniște, după care se ridică de pe canapea. Urcă 
scările și bătu la uşa camerei maiorului Kelly. Când îi spuse că bănuia că erau 
oameni ascunși în pivniţă, acesta nu schiţă nicio reacție. 

— Bine, hai să-i dăm afară, zise el, după care îşi luă ochelarii de pe 
noptieră şi îi puse la ochi. 

Mai luară cu ei doi soldaţi. Aprinseră lanterna și descoperiră o uşă de lemn 
care părea să fie intrarea în pivniţă. În ciuda protestelor maiorului, Cirò îşi 
lipi urechea de uşă. Îi auzi foindu-se în pivniţă. Le făcu semn să treacă la 
treabă. 

Maiorul Kelly nu era niciun laş. Se propti în faţa uşii, ridică zăvorul și 
deschise uşor ușa. Păși în încăpere cu lanterna în mâna stângă și cu arma în 
cea dreaptă. Făcu câţiva paşi, după care ceilalți îl auziră spunând: 

— Hopa sus, sau vă împușc. 

Cirò strigă același lucru în italiană, iar în clipa aceea îi auzi ridicându-se. 
După câteva ciocniri, cei doi bărbaţi urcară treptele, cu Kelly în spatele lor. 
Bătrânul ridică braţele, parcă să se apere. Unul dintre soldaţi îl apucă de guler 
şi îl târî din pivniță. Celălalt era foarte tânăr. Băiatul se aruncă în braţele 
soldatului, implorând iertare. Soldatul îl împinse brusc. 

— Vă rog, vă implor. Suntem nevinovaţi. Suntem nişte simpli ţărani. Nu 
vrem să... 

— Ce tot zice? 

— Zice că sunt nevinovaţi. 

— Cum să nu. 


Bătrânul se grăbi că încuviinţeze. Se apropie de Cirò şi îl apucă de umeri 
cu mâinile lui mari, murdare, cu degetele noduroase de ani grei de trudă. Cirò 
nu schiță niciun gest. Se uită direct în ochii bătrânului și îi spuse: 

— Nu mă atinge. 

Bătrânul făcu un pas în spate. Se uită lung la Cirò, după care își feri 
privirea, cu gura larg deschisă. Cirò zâmbi. Era un bărbat impunător. Lumea 
încă ştia cine e. Cirò era acum acasă. 

— Nu vă faceţi griji, îi spuse el maiorului. Nu ne vor face probleme. Asta 
e casa lor. 


8. 


Africa de Nord fusese ca un teren de joacă pentru război, locul perfect 
pentru tancuri, avioane şi artilerie aeriană. Noapte de noapte cerul fusese 
luminat de rachete. În Sicilia era îngrozitor, atât de aglomerat. Drumurile erau 
pline de refugiați. După ce o unitate de artilerie veni să le ia camionul, echipa 
lui Ray fu nevoită să ia câteva căruţe și catâri de la niște ţărani din zonă. 
Căruţele erau vopsite în culori vii, cu diferite personaje, de parcă ar fi venit 
de la carnaval. Țăranii rămaseră pe marginea drumului, cu bagajele la 
picioare, după ce primiseră câteva pachete de țigări și gumă de mestecat. Ray 
şi ofițerii AMGOT își continuară drumul cu căruţa, în ritmul greoi al 
animalelor de la fermă. Geminiano luase frâiele căruţei lui Ray. 

— Diiii! ţipă el, trăgând de frâie, prefăcându-se că scuipă ca un cowboy. 
Diiii! 

— Prietene, strigă Ray, nu suntem în Italia. Nu-ţi mai recunoști propria 
ţară? 

— Nu e ţara mea. Suntem în Sicilia. Hai, căluţule. 

— Nici a mea. 

Întregul loc era antic, exact cum îi spuseseră părinţii lui. Când trecură prin 
satele eliberate, la fiecare colț zăreau copii înfometați care săreau în 
întâmpinarea lor, să cerşească mâncare sau să-i aplaude. Hainele şi chipurile 
lor arătau exact ca în fotografiile pe care mama lui le ţinea pe dulapul din hol, 
imaginile acelea cu familiile din Puglia, oameni cu ochi închiși la culoare, 
mustăţi și păr uleios, rochii pline de mărgele, oameni care stăteau cu mâinile 
pe genunchi, alături de copii solemni, îmbrăcaţi cu pantaloni scurți, şosete 


groase şi bocanci lustruiţi. Mama lui îi explicase că, cel mai adesea, oamenii 
obișnuiau să închirieze haine pentru astfel de ocazii speciale. Și iată-i acum 
pe copiii aceştia, rupţi de foame, în mijlocul unui război. Deasupra pereţilor 
din spatele lor, încă mai erau lipite postere cu Mussolini fără chip. 

— Crede! Ascultă! Luptă! îi strigară ei, în limba părinţilor săi. 


9. 


Pacea se intersecta cu războiul. William Walker, ofițerul pentru afaceri 
civile de la AMGOT își dădu repede seama de acest lucru. Găsi pe marginea 
drumului distrugeri lăsate în urma bombardamentelor de artilerie, câmpuri de 
mine, prizonieri cu mâinile la cap. Lângă clădiri zăceau oameni şi părți de 
oameni. Efectul războiului, excesul acela era ceva incredibil. Parcă venise de 
nicăieri, din nimic. Și asta se presupunea că trebuia să facă lumea aici în timp 
ce oamenii alergau cu tărgi. 

Erau blocaţi, în întârziere. La ceva distanţă în faţa lor se dădea o luptă 
peste un pod, cu nemţii de o parte și Aliaţii de cealaltă parte, ca un joc pe care 
l-ar juca copiii cu cei mai buni soldaţi, ca războiul în care luptase tatăl lui 
Will. Bătălia era înverșunată și cutremurătoare. Avea două guri. Mânca 
oamenii. lar toate camioanele se îndreptau în direcţia aceea. Samuels sugeră 
să joace cărți cât aşteptau. 

Aşteptară timp de două zile. Zgomotul era îngrozitor. Will era din ce în ce 
mai furios. ÎL irita teribil faptul că nu putea să facă nimic. Își simţea inima 
gata să iasă din piept, stropii de sudoare care îi alunecau pe piele. Își privi 
mâinile, îşi flexă degetele. Auzi oameni care mureau, auzi ambulanţele. Era 
îngrozitor, absolut îngrozitor și plictisitor. Poate tocmai asta îl împinsese pe 
tatăl lui în braţele eroismului: plictiseala, orele acelea petrecute în buncăr, în 
adăpostul acela umed, faptul că auzeai focuri de armă venind din toate părţile, 
doar că nu puteai să faci nimic, decât să simţi că începi să o iei razna. Mai 
devreme sau mai târziu, oricine ar fi răbufnit. Will se întrebă dacă nu ar fi 
putut şi el să facă la fel, să evadeze din adăpost și să ia arma în mână. Își 
încleștă cu putere maxilarul, înăbușind un căscat. 

Will dădu ocoluri prin zonă. Intră în vorbă cu câţiva oameni. Fumă, ţigară 
după ţigară, simţindu-și pulsul înteţindu-se și relaxându-se. 

Lupta venea în valuri de intensitate. Mai întâi un val de gloanţe, urmat de 
tăcere, urmat de câteva focuri de armă și apoi de câteva explozii puternice, 
după care se aşternea din nou tăcere. Will prinse de veste că în cea de-a treia 


noapte de luptă, totul se oprise brusc, pentru ca ambele fronturi să vină să îşi 
adune morţii. Unul dintre soldaţi îi povestise, un individ foarte neliniștit. 
Vorbi cu el în întuneric, văzându-i din când în când ţigara aprinsă. Îi mulţumi 
lui Samuels pentru băutură şi o dădu repede pe gât. Îi spuse că trecuseră unii 
pe lângă alții în tăcere, fără să se uite unii la alții, fiecare strângându-şi morţii 
sau ce mai rămăsese din ei, la lumina torțelor. Totul dură câteva ore bune, 
după care, în zorii zilei, porniră din nou la atac. 

În cele din urmă, Aliaţii reuşiră să se impună. Nemţii fură secerați. Mai 
mulți ingineri fură trimiși să repare podul, iar invazia îşi continuă drumul. 
Will refuză să arunce o privire în jurul lui când trecură prin zona respectivă. 
Nu voia să vadă. Ar fi trebuit să îi ţină departe de locul acela, să îl ţină 
ascuns. Tot ce se petrecuse acolo era atât de obscen și înjositor. I se părea 
chiar cumva contagios. Will aproape că își ținu respiraţia până trecură de 
partea cealaltă a podului, la aer curat. Îşi continuară drumul în viteză. 


10. 


Luisa traversă în grabă coridorul și ieși pe terasă, vrând să vadă cu ochii ei 
de unde venea zgomotul acela, să facă legătura dintre aeronavă şi sunetul 
acela puternic. Zări avionul cu aripi, îl văzu aruncând mici bombe care 
aterizară într-un nor de fum. Câteva clipe mai târziu se auzi, rând pe rând, și 
sunetul exploziilor. Semăna cumva cu zgomotul pe care l-ar fi făcut cineva 
căzând pe scările de lemn. 

Războiul era din ce în ce mai aproape. Servitorii erau înspăimântați. 
Prinţul Adriano refuză să se arate speriat, adoptând mersul lui ţanţoş, cu 
mâinile la spate, ascultând ştirile la radio, mândru, dar complet inutil, ca un 
pui în ograda unui țăran. 

Luisa privi totul. Era fascinată, parcă ceva o trezise la viaţă. Alergă cu 
răsuflarea tăiată, cu dinţii clănțănindu-i în gură. Noaptea vedea prin întuneric 
lumina roșie a focurilor de armă. 

Nemţii în retragere se adunară o perioadă în apropiere de castel. Luisa îi 
zări de la fereastra din vârful casei. Prinţul trăia cu spaimă că aveau să 
recunoască palatul, dar nu o făcură. Câţiva dintre ei veniră să ceară puţină 
apă. După episodul acesta, Graziana devenise isterică. Le povesti că deschise 
ușa şi crezu că avea în față o fantomă. Aveau părul atât de alb, ochii palizi 


precum cerul și pielea atât de uscată. 

În seara aceea, la cină, lupta se dădea aproape. Se așezară la masa mare de 
alun, auzind în surdină focurile de armă. Tatăl Luisei era atât de speriat că nu 
putea să lase să se vadă acest lucru. Dacă ar fi îndrăznit măcar o clipă să 
suspine, s-ar fi aruncat pe jos şi ar fi pornit în genunchi spre pivniță. Așa că 
intră de parcă ar fi avut o carte pe cap şi se așeză la masă cu ochii mari, cu o 
privire lipsită de griji. Luisa se amuză de expresia de pe chipul lui, la fel cum 
se amuză și pe seama Grazianei care se învârti speriată în jurul mesei cu 
supiera în mână. lar când începu să bolborosească o rugăciune în timp ce le 
servea agitată supa, Luisa nu se mai putu abţine și izbucni pur şi simplu în 
ras. 

— Mi se pare de-a dreptul sinistru faptul că ţi se pare atât de amuzantă 
toată povestea asta, îi spuse prințul după ce Graziana ieși din salon. 

Luisa nu spuse nimic. 

— Mai ales când ştii că ai atât de mulţi prieteni fascişti, continuă prinţul. 

— Nu sunt prietenă cu niciun fascist. Cunosc câţiva. E o mare diferenţă. 
Mă bucur că lucrurile încep să se schimbe. Vreau ca nemții să plece odată. 

Prințul se opri cu lingura la gură şi închise ochii când auzi mai multe 
bombe explodând. 

— Dar gândeşte-te şi tu la ce schimbări vor urma. Nu cred că-ţi dai seama 
cu adevărat cât de real este totul. 

— Tocmai asta îmi place. 


11. 


Chiar dacă durase mai mult decât anticipaseră, britanicii reușiseră să pună 
stăpânire peste estul insulei și se îndreptau acum spre vest. Cirò Albanese era 
alături de americanii conduși de generalul Patton, încercând să ajungă primii. 
Și o făcură. Odată ajunși în Palermo, oamenii ieşiră în întâmpinarea lor, 
aplaudându-i. Copiii se cocoţară pe mormanele de dărâmături, făcându-le cu 
mâna. Alergară bucuroşi spre jeepuri şi camioane. Cirò le zâmbi şi le făcu 
semn cu mâna. Începură cu toţii să arunce cu ţigări, monede și gumă de 
mestecat, iar copiii se aruncară după ele. 


12. 


Orice prost şi-ar fi dat seama că podul Strait of Messina ar fi trebuit 
blocat, dar nimeni nu o făcu, aşa că naziștii porniră pur și simplu spre nord, 
prin partea de sus a insulei, până ajunseră în Italia. Aveau să aştepte acolo 
următoarea invazie. 

Ceea ce însemna că lupta se dădea în Sicilia. Ruine şi cadavre. O populaţie 
aparent recunoscătoare, într-o stare de haos pe care Will fusese însărcinat să o 
liniștească şi să o sorteze. Guvernul militar al Aliaților se grăbea să treacă la 
treabă, iar Will, alături de mulţi alţii, se trezise la locul nepotrivit. Folosindu- 
se de puterea extraordinară a actelor de identitate, reuşiră să prindă drum spre 
Palermo. 

După ce află locaţia sediului central, Will hotărî să ia o pauză şi să facă o 
plimbare. Porni la pas printre soldaţii americani, în razele soarelui, printre 
localnicii tăcuţi, care se uitau lung la ei şi printre cerșetorii care încercau să îl 
abordeze. O căută din privire pe frumoasa orientală, se uită în jurul lui 
așteptând să vadă oamenii aceia de rând dezgustători, dar nu-i întâlni nicăieri. 

Palermo arăta ca o mare scenă de teatru. Unele străzi erau înfundate cu 
bucăţi mari de moloz, în locurile unde fuseseră aruncate bombe. Zări 
porumbei morţi în balcoane și un crater imens lângă catedrală. Sute de 
oameni îşi găsiseră sfârşitul acolo. Oamenii din Palermo erau obişnuiţi să fie 
adunaţi la un loc. În culise, cum s-ar zice, în spatele zidurilor înalte, Will 
descoperi o înşiruire de străduţe pline de oameni, care îl urmăreau cu privirea, 
strigând după el. Auzi mai multe voci venind dinspre ferestrele de sus. 
Oamenii ieșiseră la cerşit. Dădu colţul și se trezi față-n faţă cu un băiețel care 
fugea disperat de tatăl lui, un bărbat subţire, îmbrăcat într-un maiou, cu 
braţele musculoase, înjurând şi gesticulând cu patos. Băiatul se agăţă de Will, 
ascunzându-se în spatele lui, trăgându-l de mână, suspinând în timp ce tatăl 
lui ţipa la el. Oamenii se opriră pe stradă să se uite la ei. Ruşinat, Will încercă 
să-l calmeze pe bărbat, vorbindu-i în italiană pe un ton ridicat, dar bărbatul 
era prea furios. Se năpusti asupra lui, încercând să-l prindă pe băieţel, dar 
acesta o luă la fugă. Will îl văzu evadând, alergând în picioarele goale pe 
pământul murdar. Tatăl se dădu bătut şi plecă cu mâinile în buzunar. De-abia 
mai târziu, odată ajuns în clădirea AMGOT, Will îşi dădu seama că îi 
dispăruse portofelul și înțelese ce se întâmplase cu adevărat. Se enervă, dar 
ştia că nu mai avea ce să facă. 


Hoţii ar fi făcut bine să cheltuiască repede banii. Odată ce avea să fie 
emisă noua monedă temporară, banii lui nu aveau să mai valoreze nimic. 
Câţiva americani îi împrumutară niște bani. leșiră împreună la un pahar și 
dădură peste un loc drăguţ, placat cu lemn, cu sticle de vin roșu și, în mod 
enervant, un acordeonist. După ce plecară de la restaurant, americanii, care 
deja ajunseseră de două zile în Palermo, îl duseră pe Will într-un soi de curte 
care ar fi putut la fel de bine să fie o gaură în pământ lăsată de vreo bombă, 
dat fiind tot molozul care o înconjura. Locul acela părea sumbru, era doar 
slab luminat de lumina asfinţitului şi de câteva lumânări în borcane de sticlă. 
Zări mai multe ţigări aprinse, parcă plutind ca nişte licurici. Văzu mai multe 
femei așezate lângă câteva grămăjoare de conserve de mâncare. Soldaţii erau 
cei care fumau. Era o atmosferă serioasă, tăcută, ruptă din când în când de 
râsete, mormăieli sau suspine. Americanii care îl însoțeau pe Will se uitară 
lung la el, vrând să vadă expresia de pe chipul lui odată ce avea să-şi dea 
seama ce se întâmpla acolo, odată ce avea să observe oamenii care stăteau 
întinși pe jos. Soldaţii veneau să dea mâncare pe sex. Unii preferau să facă 
sex stând în picioare, aruncându-se peste ele de parcă ar fi fost azvârliţi într-o 
furtună, alții preferau să le aplece și să le-o tragă pe la spate, alţii stăteau cu 
sticla în mână chiar în timp ce le-o trăgeau. Unii dintre ei zăceau întinși pe 
jos, chinuindu-se. Descoperi un grup destul de mare de oameni care aşteptau 
să le vină rândul la o fată care se dovedi a fi extraordinar de frumoasă, o fată 
la vreo optsprezece ani, incredibil de frumoasă, o ciudăţenie a naturii, cu 
părul lung care îi aluneca pe umeri, cu niște buze cărmoase, moi și doi ochi 
triști, cu gene lungi. 

— Măcar familia ei o să aibă ce să mănânce, zise Will văzând un alt soldat 
adăugând o nouă conservă colecţiei ei. Fata se şterse la gură, după care își 
ridică rochia. Americanii nu spuseră nimic, se uitară pur şi simplu în jurul lui. 

Nimeni nu avea de gând să facă nimic. Will se simţi singur înconjurat de 
animale, măcinat de gândurile lui inteligente şi amare. Beat fiind, își rosti în 
minte un monolog puternic și polemic. Își pleda cazul în faţa seniorilor săi, 
cerându-le socoteală, cerându-le să își asume responsabilitatea de a pune 
capăt acestei situaţii. Şi, brusc, îi veni în minte încărcătura de proteze care 
fuseseră expediate în locul greșit. La fel era și pe frontul de luptă. Nu existau 
reguli, nu existau limite. Doar acţiune. Doar animale. Atâta tot. Omorau 
oameni cu arme şi mitraliere, ardeau case din temelii, iar printre ruinele 
rămase în urmă astfel de femei acceptau să facă sex ca să primească la 
schimb mâncare. Will simți un val de furie şi dezgust. Totul plutea, totul se 


ducea pe apa sâmbetei. Trase adânc aer în piept, îşi veni în simţiri și se simți, 
brusc, gol pe dinăuntru. Cineva trebuia să impună ordine. lar el era acela. 

— Eu plec, zise el, îndepărtându-se. Aerul nopții îl trezi și se concentră să- 
şi găsească drumul spre casă. I se păru că văzu șobolani alergând prin 
întuneric. Văzu o mâţă înfometată, făcându-și loc printre dărâmături şi simţi o 
solidaritate ciudată faţă de ea. 

Odată ajuns în camera lui, găsi două opțiuni pe noptieră: De Rerum 
Natura şi Vântul prin sălcii. Will se săturase de coliziuni la întâmplare și de 
aiureli. Sprijini cartea pe genunchi, între talie și piept şi se ghemui în pat. Era 
un obicei din copilărie. ÎI făcea să se simtă bine, pregătit. Cartea lui Vântul 
prin sălcii era uşor de ţinut în mână, o ediție modestă cu copertă albastră de 
carton, cu colțurile rotunjite de la cât umblase la ea. Hârtia era moale, aurie, 
ușor roasă de molii. Cartea mirosea a lemn. Will aprinse o ţigară şi căută un 
paragraf anume. 

Seara târziu, obosiţi și fericiţi şi la mulţi kilometri depărtare de casă, se 
opriră pe un islaz izolat și aflat la distanţă de orice așezare, lăsară calul să 
pască liber şi luară o cină ușoară, pe iarbă, lângă căruţă. Broscoiul se fălea 
cu ce urma să facă în zilele ce aveau să vină, în timp ce stelele se făceau tot 
mai mari şi mai luminoase deasupra lor şi luna galbenă, apărută brusc și pe 
nesimţite parcă de nicăieri, veni să le ţină tovărășie şi să le asculte 
sporovăiala. Încet-încet fiecare se retrase în culcușul lui din căruţă, şi 
Broscoiul, întinzându-și picioarele, spuse somnoros: „Noapte bună, dragii 
mei! Asta-i viața adevărată! Și voi mai vorbii de râul vostru răsuflat!” 

Will își simţi pleoapele greoaie. Cartea îi alunecă uşor printre degete, dar 
Will o prinse la timp. Cuvintele începură să se adune, să se repete: obosiţi și 
fericiţi şi la mulți kilometri depărtare de casă brusc și pe nesimţite. Și voi mai 
vorbiţi de râul vostru răsuflat! 


13. 


Ray spusese că nu avea chef să-și caute o fată pentru o noapte. Nu voia să 
fie încărcat de sentimentul acela de după. Avea o fantezie veche, minunată, 
încântătoare, cu o fată frumoasă care să-l ţină în braţe, care să-l sărute, o 
fantezie care îi umplea sufletul, care îl lăsa cu lacrimi în ochi. Îşi aminti 


povestea despre fata de pe bancă, cu ochii ei plini de speranţe, cu privirea 
îndreptată spre el. Îşi aminti sentimentul acela antrenant, îmbătător. Dar ştia 
că nu avea să găsească așa ceva aici. Fetele acestea erau bolnăvicioase, 
sărmane şi înfometate. Stătuse de vorbă cu localnicii şi aflase că părinţii erau 
cei care le trimiteau. Aveau nevoie de bani sau de merinde ca să 
supravieţuiască. 

Aşa că se întinse pe pat, alături de revista lui de filme. Se uită la chipul lui 
Claire Trevor, la pielea ei catifelată, își imagină mireasma ei de săpun. Sau 
poate că prefera să se dea cu parfum. Își imagină cum ar fi fost să se apropie 
de ea, să îi simtă mirosul înflorat. Avea chipul perfect nemișcat. Doar atât, 
într-o clipită. Se uită la părul ei, la machiajul ei, la expresia de pe chipul ei. 
La sânii ei mici care se zăreau prin materialul alb al bluzei. Ray aduse revista 
mai aproape, să vadă mai bine. Sânii ei erau definiți de gradaţii de culoare, 
albul se transforma în albastru între sâni și sub ei. Culorile erau făcute prin 
punctulețe minuscule de cerneală. Punctuleţele albe deveneau albastre. În 
partea de sus, punctuleţele erau roz și galbene la gât şi roșii la buze. 
Punctuleţele albe erau despărțite de liniuțe subțiri de albastru și negru, iar 
toate aceste puncte albe îi alcătuiau dinţii. Ray intră brusc în panică. Dintr- 
odată, nu o mai văzu pe Claire Trevor. Fata începu să-i alunece ca nisipul 
printre degete, aşa cum dispăruseră toți acei soldați. 

Ray închise repede ochii și începu să dea din cap. Nu era de bine. Mintea 
continua să-i joace feste. Era ca şi cum ar fi ratat o treaptă. Era în cădere 
liberă. Întinse mâna după George şi îi rosti numele cu voce tare: 

— George. George, ești viu sau mort? 


14. 


Totul era la fel şi în acelaşi timp atât de diferit. Străzile erau tot acolo, dar 
nu erau la fel de late precum și le amintea Cirò. Amintirile lui încercau uşor, 
ușor să se alinieze la adevărata lumea a lui Sant” Attilio, un sentiment aproape 
fizic încerca să îşi deschidă aici amintirile comprimate. De îndată ce ajunseră 
în Sant" Attilio, Cirò își propuse să scape de americani ca să se concentreze pe 
întoarcerea sa. Porni la drum, sperând să vadă o figură cunoscută, dar chiar 
dacă băieţii de pe stradă făceau parte dintr-o generaţie care probabil că auzise 
despre el, nu îl văzuseră niciodată. Nu îl văzuseră niciodată. Plecase într-un 


coșciug și se întorsese invizibil, o fantomă care venise să îi bântuie. 

Zări în cele din urmă un chip cunoscut, pe Jaconi Battista în pragul 
magazinului său. Era el, cu siguranţă, chiar dacă trecerea anilor îi schimbase 
înfățișarea, înăsprindu-i chipul, lăsându-l fără păr pe cap. lar Cirò ştiu că 
Jaconi îl recunoscuse şi el, îl văzu îndreptându-și spatele și făcând un pas 
înapoi. Cirò îi strigă șoferului să oprească: 

— Trebuie să stau de vorbă cu cineva. 

— Ştii unde e primăria? îl întrebă maiorul Kelly. 

— Normal că ştiu. Ne vedem acolo. 

Cirò cobori din mașină și puse piciorul în Sant” Attilio. 

Aruncă o privire după Jaconi, dar nu-l mai zări nicăieri, aşa că intră în 
magazin, în căutarea lui. Magazinul era exact la fel. Saci de orez și de linte, 
câteva conserve cu mâncare, câteva legume uscate. Niciun pic de carne. 
Tăvile erau goale. Cirò nu mai simţi mirosul acela metalic de sânge și came 
tăiată de care își aducea el aminte. Îl găsi pe Jaconi în spatele tejghelei, 
rozându-și unghiile. 

— Care-i treaba? îl întrebă Cirò. Nu mai vinzi carne? 

— Nu, nu mai am. 

— Cum se poate? Nu se mai găsesc animale pe pășuni? Ce se petrece aici? 
În fine, nu-ţi face griji. Lucrurile or să se schimbe. 

— Vrei să spui că sicilienii n-or să mai fie săraci? întrebă Jaconi, râzând. 
Ai plecat în America şi ai uitat cum stă treaba aici? 

Cirò se uită lung la el, până ce se opri din râs. Hotărî să se joace cu el, să îi 
ceară informaţii pe care deja le ştia. 

— Unde e Teresa? întrebă el. 

— Cirò, au trecut atâţia ani. 

— Știu şi eu câţi ani au trecut. Am numărat zilele. 

— Am crezut că ai murit. 

— Unde e Teresa? 

— S-au schimbat atât de multe. A trecut atâta timp de atunci. 

— Unde e? 

Jaconi își duse mâinile la cap, oftând. 

— ÎI mai ţii minte pe Silvio care avea casa pe lângă biserică? 

Cirò nu zise nimic, rămase neclintit. Își propusese să îl bage în sperieți pe 
Jaconi, să îl tortureze, dar de-abia dacă mai putea să stea în picioare. Cirò nu- 
şi închipuise cât de tare avea să-l doară să audă aceste cuvinte din partea 
cuiva care rămăsese în Sant” Attilio în tot acest timp. Jaconi nu îndrăzni să se 


uite la el. Își lăsă privirea în pământ şi spuse: 

— La patru ani după ce... 

— Taci! Taci din gură! 

— Cirò, am crezut că ai murit. 

— Dar nu sunt. Nu eu sunt mortul. 

e 

Porni la pas spre piaţă, pe lângă biserică, unde îl găsi pe Tinu, orbul. Nu-i 
veni să creadă. Era așa bătrân când plecase el. Avea barba albă şi obrajii 
supţi. Ochii lui erau la fel de albaștri, în fundul capului. Probabil că Fecioara 
Maria se îngrijea de el. Îl văzu dând din gură, de parcă stătea de vorbă cu ea. 
De-abia se mai ţinea pe picioare, dar era încă acolo. 

Copiii se jucau de zor pe stradă. Unul dintre băieţii mai mari, la vreo 
cincisprezece ani, nu participa la joc, ci se uita la ceilalți cu mâinile la piept. 
Semăna cu Teresa. Pe deasupra mustăcioarei subțiri, zări același nas mic ca al 
ei. Avea şi fruntea ei dreaptă. Parcă aterizase într-un vis. Cirò se îndreptă spre 
el. Băiatul dădu să fugă, dar nu fu suficient de rapid, iar Cirò îl prinse de 
încheietură. 

— Cine e mama ta? 

— Ce? 

Citi teamă în ochii aceia ai ei. 

— Cum o cheamă? Cum o cheamă pe mama ta? 

— Teresa Santangeli. Vezi că mă doare. Băiatul era mai puternic decât ar 
fi vrut Cirò să recunoască, încercând să se elibereze din strânsoarea lui. 

— Şi cine e tatăl tău? 

— Silvio... 

— Nu, i-o tăie Cirò. Nu e adevărat. Te înșeli, zise Cirò, împingându-l. 

În lumina străzii, Cirò dădu buzna în căsuţa aceea întunecată. Câteva clipe 
mai târziu auzi glasul 'Teresei: 

— Deci? Aveau orez? 

— Nu ştiu, răspunse el. 

Auzi zgomotul pașilor ei. Teresa păşi şocată în cameră, cu mâna la gură, 
cu ochii mari. 

— Eşti tu, şopti ea. Dumnezeule Iisuse Hristoase și Maica Domnului. Eşti 
chiar tu. 

Părea mai scundă decât și-o amintea el, poate pentru că se îngrășase. Arăta 
ca o femeie siciliană banală, soţie, mamă. 

— Da, eu sunt. 


Teresa îşi duse mâinile la cap. 

— M-am întors. 

— Văd. 

— Şi acum că m-am întors, lucrurile or să revină la normal. 

— Cirò, am copii cu omul ăsta. Am chiar doi copii care mi-au murit. A 
trecut atâta timp. M-ai lăsat văduvă. 

— Teresa, cum să fii văduvă dacă soţul tău e încă în viaţă? 

— Dar erai mort, Cirò. 

— Nu, sunt în viaţă. Și crezi că o să înghit ce mi-ai făcut, rușinea asta? 
Toată lumea o să afle că m-am întors. 

— După cât timp? După douăzeci de ani? 

— Dar acum că m-am întors, lucrurile or să revină la normal, iar tu ești 
încă soția mea. 

— Dar... dar... Cirò, nu poţi să faci una ca asta. Copiii. Nu avea de unde 
să ştie. 

— Copiii vor avea un tată. 

— Nu poţi să faci una ca asta. 

— Teresa, eşti nevasta mea. Ne-am căsătorit în biserică, cu binecuvântarea 
lui Dumnezeu. Ştii prea bine ce înseamnă asta, zise el, făcând un pas spre ea, 
apucând-o de talie, sărutându-i fruntea asudată. Spune-i să fie acasă vineri 
seara. Atâta tot. 


15. 


Will hotărî să mai rămână o zi. Avea un motiv, doar că nu voia să 
recunoască, nici măcar față de el însuși. Păstră secretul, știut doar de el și păşi 
pe străzile din Palermo. 

Se plimbă printre clădiri, printre ruine şi biserici. În lumina soarelui zări 
mizeria care se scurgea prin canale. După ce fusese jefuit, Will era acum cu 
băgare de seamă față de copiii pricăjiţi și față de adulţii care nu păreau să-și 
ia ochii de la el. Era prea multă agitaţie, prea mulţi oameni. Chiar dacă 
încercase să se convingă singur, tocmai acesta fusese motivul pentru care nu-i 
plăcuse niciodată Londra. Dădu colţul şi zări un bărbat care amenința cu 
pistolul o văduvă. Will vru să-i sară în ajutor. 

— Stai! strigă el. 


Bărbatul apăsă pe trăgaci, iar porumbelul căzu la picioarele lui. Se 
zvârcoli pe jos, încercând să dea din aripi, murind. Un bărbat pe bicicletă 
trecu pe lângă Will. 

Will se refugie într-o cafenea. Se aşeză la o masă micuță, rotundă și își 
scoase cartea lui Lucretius, încercând să-și revizuiască italiana. Deschise 
cartea la poemul despre Venus cea puternică, chiar dacă avea alte lucruri pe 
cap. Aşa că rămase la masă asemeni unui spion, analizându-i pe cei din jurul 
său. La un moment dat, localul se umplu de sicilieni. Doar bărbaţi, nici urmă 
de vreo femeie. Poate că era la fel de ciudat și aici, ca și acasă, ca o femeie să 
meargă de una singură într-un bar. Ar fi însemnat să-și pună reputaţia în 
pericol. Bărbaţii erau scuzi de statură şi nu se fereau să se atingă și să se ţină 
în braţe. Se adunau toți laolaltă, ca niște albinuţe, comandându-și cafea la bar, 
vorbind unii peste alții. Gesticulau adesea în timp ce vorbeau, ridicând 
mâinile în aer, atingându-și chipurile. Expresiile faciale erau mândre, 
indiferente, demne, resemnate, atente, filosofice. 

La masa de lângă el erau adunaţi mai mulți bărbaţi care jucau cărţi, 
deasupra unui nor de fum. Aruncau cărți pe masă, le luau de pe masă, și le 
împărțeau între ei fără să-şi spună prea multe. Din când în când exclamau, 
folosind doar vocale, „oo00” sau „eee”. Dacă jucau cumva pe bani, Will nu 
văzu nici urmă de aşa ceva şi nici nu reuși să-și dea seama ce jucau. 

Trecură mai multe ceasuri. Will fumă ţigară după ţigară. Îi păru rău că nu 
avea un jurnal, ar fi putut să scrie în el. Ar fi trebuit să ţină un jurnal, tot 
timpul acesta, chiar dacă, cel mai probabil, nu s-ar fi ţinut de el. Nu reușise 
niciodată să o facă. Ar fi fost mai bine să-și scrie povestea cândva, în viitor, 
când avea să poată să privească înapoi și să vadă totul clar, să dea o formă 
cuvintelor sale. Avea să-i fie mai uşor astfel să nu povestească despre orele 
acelea nesfârşite petrecute păzind portul, despre plictiseală, josnicie și 
greșeală, despre Samuels cel neinteresant. 

Trebuia să facă rost de o conservă cu mâncare. leşi din cafenea şi luă 
oraşul la pas. Trebuiau să facă ceva să curețe mizeria, întregul oraş era 
acoperit de gunoaie. I se întoarse stomacul pe dos când zări mai mulţi viermi 
scârboși printre gunoaie, strecurându-și trupurile dezgolite, dezgustătoare. 
Simţi un nod în gât şi scuipă pe jos. Se îndreptă spre mare, avea nevoie de aer 
curat, întregul loc era împânzit de bariere, ca să ţină oamenii la distanță, dar 
îşi folosi din nou permisul de trecere și fu lăsat să intre. Se îndreptă spre 
bărci, spre pescari. 

Apa era învolburată, retrasă, întunecată. Părea inumană și antică. „Marea, 


marea”. Se uită în zare, spre cerul senin. Lucretius îl învățase că universul nu 
avea limite, nu avea centru. Un gând întâmplător din scrierile sale, care îi 
trecu pur și simplu prin minte în timp ce admira marea. Lăsă marea în urmă şi 
porni în noapte. Trebuia să facă rost de o conservă. 

Fata aceea frumoasă parcă era scoasă dintr-un tablou. Era genul de 
frumuseţe care fascina poeţii. Părul acela mătăsos, buzele cărnoase, ochii 
aceia mari şi trişti. Și nu-ţi trebuia altceva decât o conservă cu mâncare ca să 
te bucuri de frumuseţea aceea. Will venise pregătit cu o conservă, emblema 
nevoii care îl mânase până aici. Voia să fie cu ea. Voia să ajungă primul, să o 
aibă primul. Îşi făcu drum spre locul acela, printre străzile întunecate, pline 
de copii care strigau după el, oferindu-i să-l ducă la alte femei, dar el îi 
ignoră, dezgustat, scuturând din cap. 

Nu reuşea să găsească drumul, era atât de frustrant. Simţea că era ţinut în 
loc, departe de ea. Pierdea timp preţios. Așa se întâmpla mereu. De fiecare 
dată când voia să treacă la acţiune, ceva părea să-l oprească din drum. Măcar 
zări şi alţi bărbaţi înarmaţi cu conserve, ceea ce însemna că se îndrepta în 
direcția corectă. Se grăbi să le-o ia înainte şi ajunse curând în locul acela 
murdar. Zări mai mulţi soldaţi, mai multe femei, dar nici urmă de ea. Poate că 
avea să vină mai târziu. Rămase așteptând-o, prefăcându-se că nu se uita la 
femeile care îşi primeau plata, acceptând ce avea să se întâmple în continuare. 
Chiar dacă la început se simți ruşinat, Will descoperi că, pe măsură ce 
aşteptarea se prelungea, scârba din sufletul lui începuse să se calmeze. Toată 
lumea venise acolo de bunăvoie. Nimeni nu făcea rău nimănui. Se obișnuia 
ca pe timp de război soldaţii să caute alinare într-o femeie, iar domnii o 
făceau adesea. Așa acumulau experiență. Așa deveneau bărbați. 

Doar că fata lui nu veni. Poate că strânsese îndeajunsă mâncare cu o seară 
înainte, poate că nu mai avea de gând să se întoarcă. Will hotărî să mai 
aştepte zece minute. 

Nu. Nu avea să vină. Sau poate că doar întârzia puţin. Cât aștepta, hotărî 
să se aşeze la coadă, la o altă fată, următoarea pe listă. Îşi aşteptă rândul, în 
timp ce fiecare bărbat dinainte lui își făcu treaba și plecă. Dar fata lui nu mai 
veni. În schimbul unei conserve de macrou, își pierdu virginitatea cu 
altcineva. Fata îl bătu uşor pe spate. Will o apucă de încheietură și o împinse 
de lângă el, după care fugi acasă, să se spele, ca să nu ia vreo boală. 


16. 


Teresa îi făcu o vizită vrăjitoarei din Montebianco la scurt timp după 
dispariţia lui Cirò. Parcursese singură cele zece mile până în Montebianco, în 
straiele ei negre de văduvă şi ajunse acasă la vrăjitoare, unde dădu nas în nas 
cu Alvaro Zuffo. Acesta o recunoscu, îi puse mâna pe umăr, încercând să o 
liniştească, după care îşi scoase portofelul din buzunarul de la pieptul lui 
gras. Îi dădu nişte bani, iar Teresa începu să suspine. Îi sărută mâna și îi 
mulțumi. Zuffo se dovedi mai om decât propriul frate al lui Cirò. Zuffo o 
primi să plângă la pieptul lui. O bătu pe cap, se dezlipi de ea şi se duse la 
mașină. 

— O să te anunţăm de îndată ce știm ceva..., îi făgădui el, după care se 
urcă în mașină și plecă. 

Teresa îşi şterse lacrimile cu şalul ei şi bătu la ușa vrăjitoarei. Vrăjitoarea 
o luă de mână și o invită să ia loc. O întrebă de ce venise și o ascultă cum 
nimeni nu o mai făcuse, extrem de concentrată. Femeia aceasta avea o aură, 
vedea lucruri şi părea să ştie tot ce-i spusese deja Teresa. 

— Da, ştiu, îi zise ea. Vrei să bei o cafea? O clipă. 

Puse un ibric cu cafea pe aragaz. Teresa se uită la tablourile cu sfinţi și 
simboluri care atârnau pe margini. Sfinţii fuseseră primii la care apelase 
Teresa, ca de obicei. Teresa credea cu toată fiinţa ei în biserică, doar că sfinții 
nu îi răspundeau, așa cum o făcea vrăjitoarea. Sfinţii nu-i ofereau niciodată 
răspunsuri, iar dacă o făceau, răspunsurile veneau sub formă de semne pe 
care ar fi putut cu uşurinţă să le interpreteze greșit. Pentru cine voia să stea de 
vorbă cu cineva, vrăjitoarea era cea mai bună variantă. Era o femeie bună, 
vindeca oamenii de boală. Ştia cum să vindece infecţii de la viermi, febra de 
la căpușe şi cum să le dea femeilor prunci băieți. 

Doar că, de data asta, vrăjitoarea nu-şi scoase nici cărțile de tarot, nici 
diagrama, nici pietrele. Nu rosti nicio rugăciune, ci îi spuse pur şi simplu: 

— Soţul tău o să fie pus în coșciug de două ori. Ştiu sigur. Prima oară nu 
va fi mort. O să iasă viu din coşciugul acela, îi zise ea, cu zâmbetul pe buze, 
sprijinindu-se de spătarul scaunului, dându-i de înţeles că îi spusese tot ce 
avea de spus. 

— Mulţumesc, zise Teresa. 

În camera aceea era întotdeauna un aer așa de încărcat. Nimeni nu și-ar fi 
dorit-o pe vrăjitoarea aceea drept dușman. Teresa băgă mâna în buzunar, fără 


să lase cana de cafea din mână, iar când vru să scoată o monedă din buzunar, 
îi scăpă pe podeaua murdară o bancnotă din banii primiţi de la Zuffo. Nu mai 
avea cum s-o ia de pe jos și să îi dea vrăjitoarei mai puţin, aşa că o luă şi o 
puse pe masă. Bancnota apăruse şi dispăruse, pur şi simplu. Dar îi căzuse din 
buzunar, aşa că trebuia să se întâmple, fără doar şi poate. 


17. 


— De ce tocmai eu? îl imploră Jaconi. Cirò, te rog. 

— Pentru că tu m-ai văzut primul. Vineri seara. O să mă găsești acasă la 
Luca. 

— Cirò, te implor. 

— N-o să se întâmple nimic. N-o să păţeşti nimic. Vineri la ora nouă. 


18. 


Silvio nu putea să înțeleagă de ce era Teresa atât de supărată pe el, căutând 
fel de fel de motive să se ia de el. Când începu să fluiere la masă, îl certă. De 
ce nu se îmbrăca niciodată cu cămașa aceea frumoasă, îl certă ea din nou. 
Părea grăbită, irascibilă, stângace. Reuşi să se ardă singură la mână, 
alegându-se cu o pată roşie la încheietură, de mărimea unei monede care avea 
să se facă maronie şi apoi argintie. Avea lacrimi în ochi şi se şterse la nas cu 
şorțul. 

Cineva bătu la ușă. 

— Cine o fi la ora asta? zise Teresa. Îl găsi în faţa uşii pe Jaconi, 
proprietarul magazinului, care spuse: Silvio, vino cu mine. Au venit unii să 
împartă ţigări la primărie. 

— Chiar aşa? 

— Da. Habar n-am de ce, dar uite, spuse el, arătându-i un pachet de 
Chesterfield. Hai să mergem. 

Mattia, fiul cel mare, se ridică de la masă pentru a merge cu ei, dar mama 
lui îl opri. 

— Nu pleci nicăieri, nu vreau să ai de-a face cu străinii ăia. 


Silvio ieşi pe uşă și o simţi pe Teresa punându-i mâna pe umăr. I se păru 
ciudat. Se întoarse spre ea, nedumerit, dar femeia îi închise uşa în nas. 

— Poftim, ia de aici, zise Jaconi. Fac eu rost de mai multe. 

— Nu-i nevoie. 

— Hai, ia, îi zise Jaconi, scoțând o ţigară din pachet. Silvio o acceptă, 
ridicând din umeri şi o duse la gură, aşteptându-l pe Jaconi să aprindă 
chibritul, iar Silvio trase din ţigară. Jaconi scutură chibritul, să stingă flacăra, 
după care îl aruncă pe jos. 

— Bun, nu-i aşa. 

— Da, răspunse Silvio, cercetând ţigara îndeaproape. E bună. 

Îşi văzură de drumul lor, dar înainte să ajungă la primărie, cineva îi strigă. 
Bărbatul care stătea sprijinit de zid, se îndreptă și spuse: 

— Bună seara. Vă ştiu pe voi doi. Jaconi, ne-am văzut chiar zilele trecute. 
Iar tu ești... Silvio. Îţi mai aduci aminte de mine? 

Jaconi veni să-i strângă mâna, iar Silvio întinse și el mâna. 

— Eşti... 

— Sunt Cirò Albanese. Îți aminteşti acum? zise Cirò, fără să-i dea drumul. 
Mulţumesc, Jaconi, zise el. 

Jaconi îşi coborî privirea, fără să spună nimic, după care porni în direcţia 
opusă. 

— Cirò, te rog..., şopti Silvio, încercând să se elibereze din strânsoarea 
lui. 

— Ssst. Linişte, Silvio. Ştii prea bine ce-o să se întâmple. 

— Te rog. 

— Hai să nu mai pierdem timpul, îi spuse Cirò, fără să-i dea drumul, după 
care îl trase spre el, până ce ajunseră amândoi față-n faţă. Mergi. Îţi spun eu 
când să te oprești. Nu mai plânge. Nu pot să sufăr sunetul ăsta. Roagă-te, 
dacă simţi nevoia, dar nu te mai smiorcăi ca o babă. 

Cirò îl împinse înspre ieșirea din oraş, pe câmp. 

— Eram înconjurați de nemți, îi zise el lui Silvio. Și de fascişti. I-am 
omorât pe toți. M-am întors cu americanii. 

Traversară dealul şi începură să coboare în vale. 

— Aici. 

— Ce ai de gând să faci cu mine? îl întrebă Silvio, cu un nod în gât. 

— Stai liniștit. O să fie bine. O să treacă într-o clipită. 

— Spune-i mamei mele... 

— Știu. O să-i spun. Sunt mai multe mine în faţa ta, câţiva metri mai în 


față. Du-te şi găseşte una. Se întâmplă fel de fel de accidente. Hai. Mergi în 
linie dreaptă şi întoarce-te. Nu încerca să fugi, sunt înarmat. O să fie mai bine 
aşa, crede-mă. O să treacă mai repede. 

— Cirò, te implor. 

— Du-te. 

Silvio păși nesigur, cu mâinile întinse pe lângă corp, de parcă ar fi vrut să- 
şi prindă echilibrul. 

— Doamne, ajută-mă. Ajută-mă, Doamne, şopti el. 

Merse treizeci de metri. Cirò începu să fluiere și strigă după el: 

— Fă stânga. Silvio făcu întocmai. Acum întoarce-te spre mine. 

Nimic. 

Cirò îi spuse din nou să o ia la stânga, după care îl chemă din nou la el. 
Lui Silvio i se păru că trecuse o veşnicie. Nimic. Urmă din nou ordinele lui 
Cirò. Când ajunse din nou în faţa lui Cirò, acesta începu să râdă. 

— Norocos mai ești. Cum de n-ai murit până acum? Va trebui să facem 
altfel. 

Cirò făcu un pas spre Silvio şi îl apucă de gât. Simţi cum îi aluneca mâna 
pe gâtul lui transpirat. Se scăpase pe el, Cirò simți duhoarea din pantalonii 
lui. Începu să îl strângă de gât. Silvio îl prinse de mână, cu ochii mari, uluiți. 

— Împuşcă-mă, zise el. 

— Ştiu. Dar e mai bine așa. Gata. Nu mă mai trage de mâini. N-o să ajute 
la nimic. 

Silvio se uită fix în ochii lui, văzu viaţa scurgându-se din el. Începu să se 
zvârcolească, să dea din picioare. Cirò nu-i dădu drumul, în ciuda faptului că 
simţi un cârcel în mâna dreaptă. Voia să-l sugrume până să îl vadă leșinat, nu 
mort. Îl simţi atârnând greoi în strânsoarea lui, iar Cirò îl lăsă să se 
prăbușească la pământ. Silvio căzu pe burtă, cu o mână la cap, cu cealaltă sub 
el. Cirò scoase o grenadă din buzunarul de la haină. Scoase acul, puse 
grenada pe gâtul lui Silvio și o luă la fugă. 

I se păru că trecu o veșnicie. Deja reuşise să urce dealul până zări lumina, 
până ce auzi explozia în depărtare. Se întoarse cu faţa spre vale, auzind mai 
multe pietre căzând. În întunericul acela zări craterul din pământ. Nici urmă 
de Silvio. 


19. 


Biroul pentru Afaceri Civile din care făceau acum parte Will, Samuels și 
ceilalți soldați avea în grijă trei oraşe, Montebianco, Portella Corvi şi 
Sant" Attilio, în munţii din sud-vestul orașului Palermo, la capătul de vest al 
teritoriului britanic. Erau puţine sate şi aşezăminte în vârful dealurilor. 
Țăranii nu păreau să prefere zona aceea. În schimb, muncitorii obișnuiau să 
parcurgă mai multe mile prin păşuni, prin terenuri cu viță-de-vie şi să se 
întoarcă acasă seară de seară, adăpostindu-se în locuinţele lor de piatră, ca 
nişte lilieci în peşteră. Majoritatea nu munceau, iar oraşul era împânzit cu 
bărbaţi şi băieţi. Femeile păreau să nu iasă din casă. Când se întâmpla să 
zărească iese vreo femeie, era întotdeauna în faţa casei sale sau la adăpostul 
bisericii. Printre primele lucruri pe care le făcu Will odată ajuns în Palermo, 
fu să meargă la biserica impunătoare din piaţa din Sant’ Attilio, unde găsi mai 
multe femei îmbrobodite, rugându-se în strană, cu mătănii în mână. Will 
cercetă cu atenţie clădirea. După moscheile acelea spațioase, elegante, pe care 
le vizitase, biserica aceea i se păru aglomerată, superstițioasă, cu un aer 
hindus. Văzu peste tot păpuși, în fiecare colţișor. Porumbei și nori, mielușei, 
statuete aurii și lisus pe cruce, îndurerat, vărsându-și sângele. O religie pentru 
cei ignoranţi, întunecată și urâtă, plină de magie şi moarte. 

Primul pas era să aducă pionierii și să dezactiveze câmpul de mine. Chiar 
zilele trecute auzise de un biet ţăran din Sant” Attilio care călcase pe o bombă. 
Doar că insula întreagă era teren minat. Avea să dureze zile întregi până să 
ajungă acolo. 

Principala sarcină a serviciului AMGOT era să scape de influenţa 
fasciștilor. Foştii lideri fuseseră aruncaţi în închisoare, în parte ca să îi 
împiedice să ia legătura cu cei rămaşi pe continent, doar că mulți dintre ei 
reuşiseră să fugă, să se strecoare prin mulţimi, arzându-și uniformele, 
devenind oameni de rând. Orașul era împânzit de afişe, încurajând oamenii să 
dea informaţii şi să-i denunțe pe vinovaţi. Organizară mai multe interviuri cu 
localnicii. Lumea începu să trimită denunțări anonime, scrise de mână, la 
primărie. Will şi oamenii lui fură instruiți să caute un anumit individ care 
avea „ochi de ipocrit”. Un altul putea fi ușor identificat pentru că „este 
extrem de speriat de pisici”. Poliţia locală primise ordin să rămână la fața 
locului, la instrucţiunile Aliaților, pentru că nu avea nimeni timp să-i 
înlocuiască. Pretindeau a fi loiali noului guvern și fericiţi să fie eliberaţi din 
ghearele fasciştilor, dar cine putea ști dacă spuneau adevărul? Nu aveau 
încotro, trebuiau să rămână cu ochii pe ei. „Ochi de ipocrit” fu expresia care 
îi rămase în minte lui Will. Dintr-odată, începu să îi vadă peste tot. 


20. 


Cirò nu l-ar fi recunoscut pe Alvaro Zuffo dacă nu i l-ar fi arătat cineva. 
Dar odată ce îl văzu, se uită lung la el şi văzu pe chipul uscăţiv al bătrânului 
trăsăturile bărbatului aceluia care stăpânise tot regatul. Alvaro Zuffo îi 
salvase viaţa lui Cirò, dar el nu părăsise niciodată Sicilia. Refuzase să o facă. 
Dimpotrivă, preferase să îşi organizeze şi să îşi exercite puterea în fel şi chip. 
Oamenii lui primeau sume mari de bani. Alţii nu se mai trezeau niciodată. Şi 
totul se dovedi a fi în zadar. Fasciştii refuzaseră să fie rezonabili. Erau 
fascişti, nu aveau fler pentru afaceri. Alvaro Zuffo fusese arestat fără vreun 
motiv anume, doar pe bază de zvonuri și reputaţie şi petrecuse ani întregi într- 
o închisoare de pe insulă. Cirò nu fusese singurul care le spusese americanilor 
că Zuffo era una dintre cele mai importante figuri antifasciste și că ar fi 
trebuit să-l elibereze. Îl găsi pe Zuffo într-o cameră de hotel din Palermo, 
aşezat în fotoliu, cu zâmbetul pe buze, strângând mâna prietenilor săi. 

Cirò se uită lung la el. Zuffo părea înconjurat de fantomele trecutului, 
fantome pe care amintirile lui Cirò continuară să le adune în jurul 
personajului din faţa sa. Gâtul lui Zuffo părea slăbit, capul îi tremura, avea 
buzele vineţii și uscate. Le ţinu lipite, ca o linie în diagonală pe chipul lui. Se 
şterse ușor la gură după ce vorbi. 

— Nu mi-a plăcut niciodată marea, zise el. Și am fost nevoit s-o ascult ani 
la rândul, zise el, sorbind dintr-un pahar de vin roşu. Habar n-ai la ce tortură 
am fost supus acolo, zi de zi. Zi de zi. M-au ţinut legat de o cutie în pământ, 
după care mi-au pus o mască de gaz pe cap. Era un tub ataşat de un individ la 
o cutie plină cu apă de mare. De fiecare dată când strângea de tub, masca se 
umplea cu apă. Simţeam cum mă înec, cum înghit apă, nu aveam încotro. 
După care se opreau. Unul dintre ei îmi dădea un picior în burtă și nu se 
oprea până nu dădea totul afară din mine. Aveam sânge în urină, în rahat. De- 
abia aştept să pun mâna pe ei... 

— Punem noi mâna pe ei. 

— Noapte de noapte auzeam marea în ochi, în nas, şi acum vreau să 
mănânc peşte-spadă și ton. Vreau să mănânc toţi peştii care umblă în marea 
aceea blestemată. 

Prietenii lui izbucniră în râs. Zuffo ridică batista şi se șterse la gură. 

Zuffo era din nou un bărbat bogat. Oamenii aceştia aduceau cu ei bani 
americani. Fiecare dintre ei venise cu daruri și ştia că începând de mâine avea 


să fie din nou un om important, bine îmbrăcat. Pe unii dintre ei Cirò îi 
cunoscuse în New York și în New Jersey. Alţii erau foști prizonieri. Unii 
dintre ei reușiseră să evadeze săptămâna trecută dintr-o închisoare care fusese 
lovită de o bombă. Povestiră cum reușiseră să se strecoare printre dărâmături, 
nimerind într-un adevărat raid aerian. 

— Am simţit că ies într-o ploaie caldă de vară, zise unul dintre ei. Am fost 
atât de fericit. 

De data aceasta, făcură o excepţie, dădură totul uitării și nu mai vorbiră în 
figuri de stil demodate, bătând apropouri sau lăsând loc de interpretări, ci 
dezbătură entuziaști toate posibilitățile care se întindeau la picioarele lor. 
Noua monedă care avea să fie introdusă pe piaţă. Afacerea cu prostituate. 
Piaţa de morfină. Încărcăturile cu hrană, transporturile, ameninţarea 
comunistă printre ţărani, ce aveau să le spună americanilor, unde îi văzuseră 
pe fasciști. Stabiliră unde aveau să meargă, cine avea să vorbească cu cine. 
Aveau planuri mari. Despre asta se vorbea, dar sentimentul general era altul. 
Era o senzaţie ciudată, nebună, un sentiment de iubire între ei. 


21. 


Mergând pe străzile din Palermo, în razele soarelui, printre strigăte și 
străini care se îndreptau spre docuri, să-și vadă de treburile lor, Cirò îşi dădu 
seama că oamenii aceia erau mai mult decât o familie. Îi ofereau mai multe. 
Și ştia câtă încredere putea să aibă în ei. 

După ce se ocupase de Silvio, Cirò mersese acasă la fratele său, în 
Sant'Attilio. Îi găsi pe toţi acolo. De îndată ce îl recunoscură, Cirò fu 
întâmpinat de explozii de uluire şi încântare, simțind ceva nou în tăcerea 
fiecărei rude care venea să îl îmbrăţișeze, făcându-i apoi loc următorului la 
rând. Mai mulţi copii, pe care nu avea de unde să-i știe, se aruncară în braţele 
lui. Bebeluși care dormeau în braţele nevestelor nepoților lui, nepoţii aceia 
care deveniseră bărbaţi. Oameni pe care nu îi întâlnise niciodată, amintiri care 
îi fuseseră furate. Îl încercă o durere amară ca apa de mare. Cineva îi puse un 
pahar de vin roșu în mână. 

Fratele lui era deja bătrân. Se ţinea încă bine, dar avea în continuare 
expresia aceea confuză, agitată, pe chip. Era ca şi cum ceva îi umbrea 
gândurile. Era prostuţ și, pe lângă asta, obișnuia să facă mișcări bruşte, 


stângace. Era genul de om care făcea greşeli. Îl scoase pe Cirò la o ţigară şi îi 
spuse: 

— Băieţii mei nu au fost crescuţi după ideile din trecut. 

— Sunt prea mari ca să se mai schimbe acum. Poate că ar trebui să plece 
în America. 

— Nu-și pot părăsi familiile, răspunse fratele lui Cirò. 

— Mulţi aleg să o facă, pentru a li se trimite bani. Cum am făcut eu. N-am 
avut încotro. Am făcut-o. 

Fratele lui încuviință cu o mișcare scurtă din cap, ignorând comentariul 
fratelui său, cu gândul la altceva, cu gândul la el însuși. 

— Ai putea măcar să începi să-i înveţi mersul lucrurilor. 

— Ce să-i învăţ? Nu e nimic aici. De-abia ce m-am întors. 

Cirò nu avea de gând să le dea nimic. Ar fi ajuns toți să-i ceară lucruri la 
care nu aveau niciun drept. Cirò avea nevoie de un fiu al lui. Și-l imaginase 
adesea, un băiat chipeș, tăcut, neînfricat, de încredere. 

Cirò dădu colţul, iar la capătul străzii zări marea oglindindu-se în razele 
soarelui. Imaginea aceea căpătase o altă însemnătate pentru el. La plecare i se 
păruse un loc străin, ciudat, capătul lumii pe care o ştia. Fusese locul în care 
viaţa lui se prăbușise. De data aceasta i se păru o imagine familiară, care îl 
duse cu gândul la muncă, la posibilități, mai ales dacă reușea să negocieze 
primul zona aceasta de interes cu Zuffo. Avea să câştige îndeajuns de bine 
încât să-l plătească regeşte pe Zuffo. Era şansa lui să ia parte la viitorul 
oraşului Palermo, putea să o facă. Ţărmul era bine păzit, plin de trupe navale. 
Cirò îşi prezentă actele la barieră. Paznicul îşi mută privirea când la permis, 
când la el, după care îi permise traversarea şi merse să îi caute pe cei care 
ştiau exact când erau programate să ajungă vasele care transportau 
echipamentele medicale. 


22. 


În haosul invaziei, după ce toată lumea o pornise spre insulă, Ray şi Gem 
se pierduseră cumva de restul plutonului, spre partea de est, iar acum, erau la 
două zile distanţă de destinaţia lor. 

Se pierduseră de camarazii lor într-un oraş mic, în care toată lumea dăduse 
năvală să îi întâmpine pe americani. Mai mulți sicilieni veniră să-i bată pe 


spate, strigând: 

— Vărul meu — Chicago! 

— America e cea mai tare! Tare! 

lar dacă vreunul dintre soldaţi se întâmpla să spună ceva în italiană, 
ridicau cu toții mâinile în aer, entuziasmați. 

Ray merse umăr la umăr cu Gem. Gem avea ochii căprui și un maxilar 
proeminent. Când transpira, părul lui prindea formă de ţepi. Nu avea tocmai 
conformaţia unui militar. Uniforma îi atârna pe trupul subţire. Casca îi atârna 
pe cap ca o pălărie aleasă dintr-un magazin de rochii. De fiecare dată când 
vedea ceva care îi plăcea, se întorcea spre cei din jurul lui, făcându-le semn să 
se uite. Exact asta făcu şi de data aceasta, când începu să strige: 

— Ray! Ray! Vino să vezi! 

Îl zări la capătul unei străzi înguste. Gem porni spre locul acela, iar Ray îl 
urmă. Îl găsi cu privirea îndreptată în sus, cu gura larg deschisă. 

Ray ridică și el privirea şi zări mai multe balcoane de fier, pline de colivii 
cu păsări galbene care alergau dintr-o parte într-alta. 

Zări mai multe ziduri înalte, de cărămidă, deasupra umbrei aruncate de 
clădirile înălțate de partea cealaltă a străzii. lar sus de tot zări cerul senin, de 
un albastru extraordinar. Una dintre păsări începu să ciripească fericită, dând 
parcă tonul. Câteva clipe mai târziu, întreaga alee răsuna de ciripitul 
păsărilor. 

Ray zâmbi. Păstră amintirea aceea, imaginându-șşi că așa avea să răsune 
victoria în Sicilia, că aşa de fericiţi aveau să fie şi oamenii de acolo. 

Dar când se întoarseră pe strada principală, constatară că se pierduseră de 
restul plutonului. 

Dădură peste un bărbat la volanul unui camion micuţ, pe trei roţi, care se 
oferi să-i ia cu mașina. Îşi vorbiră în italiană şi în siciliană, iar Ray presupuse 
că reușiseră să se facă înțeleşi. Dar când simţi razele soarelui în ceafă, îşi 
dădu seama că mergeau în direcţia opusă. Erau nişte soldați cu adevărat 
inutili. Era cumva amuzant. Se dădură jos din mașină în următorul oraș și 
începură să bată pe la uşi. Își petrecură noaptea pe o saltea care părea să fie 
căptușită cu paie şi păr de cal. Nu reuşiră nicicum să se odihnească, salteaua 
îi împungea și le irita pielea. Se treziră zgâriaţi pe faţă, obosiţi şi încordați. 

Dimineaţa încercară să găsească o mașină, dar nu reuşiră. Cineva îi 
îndrumă să meargă să-l aştepte pe un anume Beppe, care s-ar putea să apară 
la un moment dat. Doar că nu merseră. Ray se uită la mâţele de pe stradă, la 
oamenii care priveau lung la ei, cu mâinile la piept, bombănind. 


Câteva ore mai târziu, porniră spre vest. 

Gem se opri să adune câteva pietre colorate sau să prindă insecte. Se 
apropie de Ray, cu o insectă în mână şi o duse la urechea lui, să o audă cum 
zumzăia. 

Gem era nou pe frontul de luptă. Nu văzuse nimic. Îl întrebă în repetate 
rânduri despre Africa, iar Ray simţi că i se întoarce stomacul pe dos. Nu ştia 
ce să-i spună, decât că, în astfel de situaţii, ajungeai să-ţi faci prieteni. Încercă 
să îi povestească despre George, dar își dădu repede seama că nu-i venea în 
minte nimic de bine. 

— Era un tip de treabă, zise el. Un băiat bun. Am devenit prieteni, desigur. 
Am adresa lui. O să-i scriu când ajung acasă. Pe frontul de luptă, nu mi-am 
luat o clipă gândul de la el, mă întrebam unde e, dacă e bine, știi tu. Sper că e 
bine. Sunt sigur că e în viață. Câteodată, când sunt trist, mă gândesc la ce e 
mai rău şi parcă nu-l mai văd. Dar, când mă simt mai bine, ştiu că e acolo. 

— Sunt sigur că e bine, spuse Gem. Doar că vorbele lui nu ajutau la nimic, 
erau doar câteva cuvinte sentimentale. Ray își șterse palmele transpirate pe 
pantaloni și îşi văzu de drumul lui. 

— E mai bine să nu întrebi astfel de lucruri, îi zise el. 

— Bine. Cum spui tu. 

— Nu vreau să o iau razna ca restul, îi spuse Ray. I-ai văzut și tu. Ştii cum 


— Nu, normal că nu. Dă-o naibii. Nu face bine nimănui. Cât de departe 
crezi că pot să arunc piatra asta? Crezi că nimeresc copacul ăla? 

În seara aceea fură primiţi de localnici la masa lor şi mâncară cu toţii o 
supă minestrone, mai mult apă chioară. 

— Ca la mama acasă, îi spuse Gem bucătăresei îmbrăcate în haine negre. 

— Cred că ar fi mai bine să mergem în Palermo și să pornim de acolo, îi 
spuse Ray. Altfel n-o să mai ajungem niciodată. 

— Ar putea să fie mai rău de atât. 

— Sau cum ar fi să nu ne mai întoarcem deloc? 

— Adică să devenim dezertori? 

— Da. Am putea să ne strecurăm prin mulțime. Să ne facem nevăzuţi. Să 
urmărim totul din umbră. 

— Să devenim sicilieni. Sunt sigur că bătrâna are niște fete pentru noi. 

Ziua următoare porniră din nou la drum. Trecură printr-un sat, pe lângă 
zidurile cu găurile de gloanţe și începură să urce dealurile. 

— Zici că sunt făcuţi din pluș, nu ţi se pare? Ray constată că îl simpatiza 


îndeajuns de mult pe Gem încât să împărtășească cu el astfel de gânduri 
ciudate, vulnerabile, genul de gânduri care trebuiau înţelese. Așa îngrămădiţi, 
unii lângă alţii. 

— Da. 

Lui Ray i se părea că dealurile acelea semănau cu niște cârpe mototolite, 
aruncate la umbră. 

— Am putea să turnăm un film cu cowboy aici. Au până și cactuşi. 

— Aşa e, avem cactuși, pistoale. Ne mai trebuie nişte indieni. 

— Slavă Domnului, indienii au dat bir cu fugiţii. 

— Ia uite. Uite un camion. 

— Indienii nu aveau camioane. 

Pe drum, la câţiva metri în faţa lor zăriră un camion ars, cu vopseaua 
decojită, cu pânzele sfâşiate. Se îndreptară spre el iar Gem, veșnic nerăbdător, 
o luă la fugă, să inspecteze zona. În clipa aceea Ray îl văzu sărind în aer, 
făcându-se bucăţi. Ce ciudat. Ray simţi un val de căldură și văzu piciorul lui 
Gem, cu tot cu bocanc, zburând prin aer, îndreptându-se fix spre chipul lui. 


23. 


Ray se trezi și deschise ochii. Lumina imensă, dureroasă a cerului îl orbi. 
Avea gura plină. Se aruncă pe burtă, tușind, încercând să dea afară pasta 
aceea dezgustătoare din fundul gurii. Se ridică în picioare şi făcu câţiva pași, 
împiedicându-se de fiecare dată. Trecu pe lângă crater, pe lângă rămășițe, 
văzu toate culorile strălucind în razele soarelui, trecu pe lângă camionul în 
flăcări, în bătaia vântului. Se îndreptă direct spre zona aceea, pentru că era 
hotărât să sară în aer, să dispară. Dar nu o făcu. Moartea nu voia să-l ia. Așa 
că îşi continua drumul pe suprafaţa aceea tare, pe drumul împietrit, în bătaia 
vântului. 

Merse o bună bucată de timp, îndepărtându-se de zona aceea. Se împiedică 
la fiecare pas, dar nu mai căzu. Avea mai multe zgârieturi pe faţă și pe corp. 
Duse mâna la rănile umede, lipicioase. Porni spre un deal și o luă la dreapta. 
Zări o clădire mare şi se îndreptă spre ea. 

Clădirea se făcu din ce în ce mai mare. Avea trei părți. Nimeni nu încercă 
să îl oprească. Intră pe uşă, pășind într-un coridor cât un muzeu. Tavanul de 
deasupra lui era pictat cu nori şi îngeri. În faţa lui zări câteva trepte de piatră, 
rotunjite în colțuri. Ajunse în dreptul lor şi începu să le urce. Avea nevoie de 
ajutor, dar nu strigă după asta. Voia să se bucure de tăcerea aceea. Era plăcut 


să fii înăuntru, în tăcere. 

Coridorul era decorat cu piese de mobilier și cu tablouri cu ramă aurie, 
ușor aplecate de pe acei pereţi, de parcă ar fi vrut să îl vadă mai bine, să îi 
spună ceva. Zări mai multe camere mari de-o parte şi de cealaltă a 
coridorului. Uşa de la cea de-a treia cameră era deschisă. Era dormitorul unei 
domnișoare. Zări o măsuţă de toaletă cu oglindă, perii de păr şi câteva sticluţe 
cu parfum. O încăpere decorată în culori delicate, frumoase, o cameră 
elegantă, înflorată. Făcu un pas în faţă, zări patul, un scaun, câteva cărți, 
întinse mâna după o carte şi văzu petele de sânge pe care le lăsă în urmă. În 
clipa aceea se văzu în oglindă. Avea uniforma pătată de sânge. Imaginea 
aceea îi aduse lacrimi în ochi. 

Patul era atât de frumos, cu un cadru argintiu, decorat cu câțiva porumbei 
adormiţi pe rămurele. Aşternuturile erau dintr-un satin auriu. Ridică cuvertura 
catifelată între degete și se băgă în pat. Îşi odihni capul în pernele moi. Își 
aduse genunchii la piept, se înveli şi închise ochii. 

Când îi deschise din nou, zări o tânără așezată pe marginea patului, 
uitându-se lung la el. 

Încercă să-i vorbească, dar nu reuși. Tuşi de câteva ori şi încercă din nou 
să spună: 

— Nu mă trimite înapoi. Nu pot să mă întorc acolo. Nu mă trimite înapoi. 


24. 


— Eşti american, zise ea. 

— Cine eşti tu? Ce e locul acesta? Nu mă trimite înapoi. 

Tânăra îi zâmbi. Avea un ten palid, doi ochi negri, strălucitori. Trase 
adânc aer în piept, prin zâmbet, printre dinţi. 

— Nu mă trimite înapoi, repetă el. 

— Eşti soldat american. 

— Da. 

— Eşti tânăr. 

Ray tresări, își simţi mușchii încordaţi. Îşi întinse picioarele, iar palmele i 
se încleştară în jurul cuverturii. După ce se eliberă de cârcel, se prăbuşi din 
nou în patul moale. 

— Nu mă trimite înapoi. N-am de gând să mă întorc. 


— O să te duc undeva, zise ea. Vorbeşti cumva franceză? Prefer franceza. 

— Nu vorbesc franceză. Eşti franțuzoaică? 

— Ai pătat cu sânge peste tot, zise ea. Servitoarea mă va întreba ce s-a 
întâmplat aici. Dar nu contează, spuse ea, după care se ridică de pe pat şi se 
duse la măsuţa de toaletă. 

— Ce faci? întrebă el, ridicându-și capul greoi din pernă. Fata luă o 
foarfecă în mână, cu tăişul pregătit. 

— Stai liniştit, zise ea, tăindu-se cu foarfeca, doar că nu se arătă mulțumită 
de rezultat. Se tăie din nou. Gata, spuse ea. Am avut un mic accident. Se mai 
tăie o dată, după care scăpă o înjurătură şi aruncă foarfeca pe jos. Întinse 
mâna stângă, iar Ray văzu șiroaie de sânge curgându-i până spre degete. 
Vezi, un mic accident, zise ea, scuturând câteva picături de sânge pe măsuţa 
de toaletă, după care se apropie de pat și îşi şterse mâinile pe cuvertură şi de 
perne. 

— O să te duc undeva, îi șopti ea, aplecându-se deasupra lui. Dar trebuie 
să ai grijă să nu scoţi niciun sunet. De ce plângi? 

— Nu face asta, zise el, trăgându-și cuvertura până la gât. Nu-ţi face rău 
singură. 


25. 


Americanii ajunseră din Palermo cu jeepul. Britanicii din Sant Attilio 
primiseră un mesaj din partea superiorilor lor din Messina că americanii 
urmau Să sosească. 

Samuels îi conduse pe cei trei bărbaţi, pe maiorul Kelly, pe subordonatul 
lui și persoana lor de contact locală. Kelly își dădu pălăria jos, își şterse 
fruntea, dezvelindu-și părul de un roşu-închis care îl duse pe Will cu gândul 
la un câine cu blană roșiatică. În clipa aceea îşi aminti de Teddy, de câinele 
lui negru. Oare ce făcea el acasă? 

— Bună ziua, domnilor, îi întâmpină maiorul Kelly. Avea o pereche de 
ochelari rotunzi la ochi. Era palid la față și umflat de la căldură. În ciuda 
accentului său american, maiorul Kelly era în mod evident originar din 
Irlanda, probabil că părinţii sau bunicii lui fuseseră emigranţi. lată un alt 
american care se prefăcea că era american. lar Will, în calitatea lui de englez, 
vedea exact ce se ascundea sub pielea lui. Subalternul lui era genul acela de 
american bine făcut, sănătos, cu un chip pătrăţos, cu sprâncene deschise la 
culoare și ochi albaştri, gata să facă orice pentru maiorul lui. Cel de-al treilea 


era omul locului, un bărbat masiv, la vârsta a doua, cu mâini mari, un tip care 
se mișca greoi. 

— Pe aici, vă rog, zise Will, conducându-i într-o cameră separată unde 
găsiră o masă pregătită cu pahare, hârtie, scrumiere, unde îi aștepta șeful 
poliţiei locale, alături de sergentul Whelan de la poliția metropolitană. 

Sicilianul aruncă o privire în jurul lui, ridicând din sprâncene. Ridică ușor 
mâna și atinse pereţii vopsiți și clanţa de la ușă. 

— N-am de gând să vă ţin mult, zise maiorul Kelly, așezându-se la masă. 
Domnilor, îmi pare bine, îi salută el pe poliţişti. Sunt sigur că avem cu toții 
multe de făcut ca să punem Sicilia pe picioare. Aş vrea să vi-l prezint pe 
domnul Albanese care se întoarce după mulţi ani în Sant’ Attilio. Domnul 
Albanese a fost nevoit să fugă în America acum douăzeci de ani, din cauza 
convingerilor sale antifasciste. 

— Bună ziua, zise Will. 

Maiorul Kelly ridică privirea, neașteptându-se să fie întrerupt. Da, da, e 
cazul să începem să ne cunoaștem, spuse el, după care continuă: Domnul 
Albanese ne-a fost de mare ajutor, a venit cu informaţii noi. Are multe 
legături în zonă, bineînţeles. Familia lui locuiește în continuare aici și, în 
ciuda absenței sale, ne va ajuta în procesul de a scăpa de influenţa fasciștilor, 
zise maiorul Kelly. Ce chestiune delicată. Cred că ne-ar prinde bine un pahar 
înainte să ne aventurăm la drum. 

— Cred și eu, răspunse Will, aşteptându-se la un astfel de comentariu din 
partea unui irlandez. 

— Auzi, ai o ţigară? întrebă brusc Albanese. 

— Desigur, zise Will, căutându-se prin buzunar. Trebuie să am un pachet 
la mine. 

— Poftim, spuse Samuels, apropiindu-se de Albanese cu propriul său 
pachet de ţigări. 

— Mulţumesc, zise sicilianul, după care acceptă un foc din partea 
subalternului lui Kelly. Eşti italian? îl întrebă Albanese. 

— Cine, eu? răspunse Samuels. Nu, sunt din Londra. 

— Arăţi ca şi cum ai fi de-al locului. 

— E evreu, explică Will. 

— Chiar aşa? 

Samuels încuviinţă. 

— Știu mai mulţi evrei în New York. Nişte oameni foarte isteți. Ai rude pe 
acolo? 


— Cred că da. Fratele mamei mele e plecat în America. Dar nu prea 
primim veşti de la el. 

— Ar trebui să mergi să-l cauţi. Să te vezi cu neamurile tale. Şi, cine știe, 
poate o să-ți placă acolo. 

— Poate că am să ajung într-o bună zi. Restul neamurilor mele sunt în 
Anglia sau în Polonia. Mi-ar plăcea să plec și în căutarea lor. 

— Aşadar, îi întrerupse Will, locuieşti aici? În Sant Attilio? 

Doar că Albanese nu terminase ce avea de spus. 

— Chiar un evreu mi-a făcut costumul ăsta. 

— E un costum foarte frumos, răspunse Will, rânjind. 

— Cel mai cel. 

— Am înţeles bine, locuiești în Sant” Attilio? repetă Will. 

— Da. O am pe soția mea aici, familia mea. 

— Așadar, vom putea să apelăm la dumneata, zise Will, dar Albanese nu 
schiță niciun gest. O să fii în apropiere. 

Albanese lăsă ţigara de la gură și o duse la scrumieră. 

— Vă ajut cu tot ce aveţi nevoie. Fascișştii ăştia or să se poarte ca și cum n- 
ar fi făcut nimic. Și n-o să știți cum să faceţi diferenţa dintre vinovaţi şi 
nevinovaţi. Dar eu vă pot ajuta. Pot să vă aduc în zonă, să mă împrietenesc cu 
oamenii, să vă fac să vă simţiţi ca acasă. 

— Dă-mi voie să-ţi fac cunoștință cu... 

— Da, da, îţi dau voie, i-o tăie Albanese, după care se întoarse cu 
zâmbetul pe buze spre ceilalți oameni de la masă, aşteptându-se să râdă 
cineva la gluma lui. 

— Acesta este sergentul Whelan de la poliția metropolitană din Londra, 
care a venit să ne ajute să restabilim legea şi ordinea în locul acesta. Iar 
dumnealui este căpitanul Michele Greco din partea poliţiei locale. Vă ştiţi 
deja? 

— Nu, nu cred. 

— Nu, nu ne cunoaștem, zise Greco, îndreptându-se în scaun. Albanese îi 
spuse ceva în italiană, după care mai urmă un schimb de replici rapid, din 
care Will nu înţelese nimic. Limba aceea era atât de melodioasă. 

La un moment dat, Albanese vorbi în engleză: 

— O să lucrăm bine împreună. Eu şi Greco ne înțelegem unul pe celălalt. 
Ştie că sunt un bărbat care cere respect, zise Albanese, după care traduse 
fraza în italiană, iar Greco încuviinţă, cu o expresie încruntată pe chip. 

— Asta voiam să aud, zise maiorul Kelly. Acestea fiind spuse, trebuie să 


mă întorc în Palermo. Zi bună, domnilor. 

După ce ieşiră din clădire, Cirò mai rămase la discuţii cu americanii, 
punându-le întrebări la care ştia deja răspunsul pentru că voia ca lumea să-l 
vadă cu ei. Avea o pălărie nouă pe cap. Le strânse mâna și le dădu câteva 
sfaturi. ÎI bătu pe cel tânăr pe umăr. De partea cealaltă a străzii erau trei băieți 
cu mâinile la piept. 

După ce jeepul se îndepărtă, Cirò le făcu semn băieţilor să se apropie. 
Băieţii încercară să pară plictisiţi, deloc interesaţi, dar Cirò citi disperarea și 
graba lor, veneau ca niște pisoi spre lapte. 

— Aţi mai văzut vreodată aşa ceva? îi întrebă Cirò, scoțând din portofel 
niște bani americani. Sunt din America, din Statele Unite. Vreţi? Luaţi. Mai 
am. 

Cirò porni la pas spre piață, după care trecu pe lângă biserică, trecu pe 
lângă casa lui Tinu şi porni pe străzile înguste, pe sub hainele întinse la uscat, 
în ordine, șosete, chiloți, maiouri, bluze, cămăși de noapte, bluze din nou, 
maiouri, chiloți și șosete, până ajunse la casa în care locuia acum. 

O găsi înăuntru pe Teresa și o sărută pe gât, iar ea se aruncă în brațele lui. 

— Nu vreau să porți prea mult timp doliu. Încă o săptămână. Lumea o să 
înțeleagă. E altfel de data asta, m-am întors. 

Teresa nu spuse nimic. 

— Îţi mai aminteșşti ziua nunţii noastre? o întrebă el. 

— Sigur că da. 

Aruncă o privire deasupra capului ei, amintindu-și. 

— Unde e fotografia? Ai păstrat-o? 

— A, da. Am pus-o bine. 

— Ei bine, scoate-o. Vreau s-o atâmăm. O să cumpăr o ramă nouă. Habar 
n-ai ce înseamnă pentru mine. Habar n-ai cât sunt de fericit că m-am întors 
acasă, chiar dacă încă mai avem lucruri de rezolvat. Lucrurile or să fie la fel 
ca înainte. 

— Arăţi mai tânăr când ești fericit, zise Teresa. Arăţi ca înainte. 

— Mă simt ca înainte. Unde e Mattia? Vreau să vorbesc cu el. 

— Nu ştiu, cred că în camera lor. 

Cirò urcă treptele înguste şi deschise ușa camerei cu două saltele pe jos și 
trei băieţi la bustul gol, cărora li se interzisese să se joace afară atât de curând 
după moartea tatălui lor. Îi găsi certându-se, îmbrâncindu-se. 

— Unde e Mattia? 

Băiatul cel mai mare, care avea nouă ani, răspunse: 


— Nu ştiu. 

— Ba ştii. 

— Nu ştiu. 

— Unde e? repetă Cirò, făcând un pas spre el. 

— A plecat. 

— Deci, ştii. Du-te să-l cauţi și spune-i să vină acasă. Du-te. 

Băiatul se strecură pe lângă el şi coborî scările în picioarele goale. 

Cirò se uită la ceilalţi doi și zise: 

— Cine vrea un ban? 

— Eu! 

— Eu! 

Cirò scoase o monedă din buzunar și o aruncă în aer, lăsându-i să se bată 
pe ea. 

Zări un tânăr în pragul ușii, cu o expresie ursuză pe chip, cu mâna ridicată, 
sprijinindu-se de tocul uşii. 

— Uită-te la tine, zise Cirò. Ce băiat puternic. la uite ce braţe puternice. 
Zici că ești Jack Dempsey. Pot să-ţi spun Jack? 

— Nu mă interesează. 

— Și atunci, cum să-ţi spun? 

— Nu-mi spune nicicum. Nu mă interesează. 

— Chiar aşa? Aş putea să-ţi spun Căcăciosule? Sau Potaie? Dacă nu te 
interesează, atunci nu te interesează. O să-ți spun cum am eu chef. 

— Aşa să faci. Ce vrei de la mine? 

Cirò se apropie de el și îl prinse de umăr, strângându-l atât de tare până ce 
băiatul ridică privirea. 

— Ştiu ce fel de om eşti, zise Mattia. 

— Nu ştii nimic, Jack. Eşti doar un copil. Sunt soțul mamei tale. Asta 
sunt. Sunt tatăl tău. Şi vreau să te ajut. 

Cirò îi dădu drumul, iar Mattia se duse și se așeză pe scaunul de lângă 
șemineu. 

— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu tatăl tău, începu el, iar băiatul îi 
aruncă o privire înverşunată prin genele lui frumoase. Vezi tu, chiar dacă a 
murit într-un accident, e ca şi cum a murit în război. Asta ar trebui să-ţi spui. 
A fost omorât de nenorociţii aceia de fascișşti. 

— Ştiu prea bine cum a murit. 

— Știu. Tatăl tău a fost un erou de război. A murit pentru Sicilia. Ar trebui 
să fii mândru de el. 


Mattia rămase cocoșat pe scaun, cu mâinile ghemuite sub coapse. 

— A murit pentru Sicilia. Iar lucrurile o să se schimbe în bine. Asta ne 
dorim cu toţii. Eu şi prietenii mei vrem să aducem lucruri bune în Sicilia. Încă 
nu ştii. Multă vreme nu am avut voie să punem piciorul în ţara asta. E o viaţă, 
Mattia, un mod de a-ţi câştiga existenţa. O viață care poate să fie a ta. De 
fapt, ştii ce ai putea să ai? 

— Ce? 

— Ceva ce ţi-am luat din Palermo. 

— Pentru mine? 

— Da, zise Cirò, ieşind din cameră. Se întoarse câteva clipe mai târziu, 
având ceva în mână, o ciocolată americană. Hârtia şi folia de aluminiu în care 
era împachetată ciocolata erau intacte. Poftim. 

Mattia o luă şi se uită lung la ea. 

— Pot s-o iau pe toată? 

— Da, e a ta. Și pot să fac rost de şi mai multă ciocolată. 

— Când? 

— Cum când? Când vrei tu. Dacă vrei să mănânci, mănâncă. 

— Acum? 

— Dumnezeule. Da, dacă vrei. Ce nu înţelegi? 

Mattia deschise cu grijă pachetul, având grijă să nu rupă ambalajul, după 
care smulse folia de aluminiu și rupse trei bucățele de ciocolată pe care le 
băgă imediat în gură. Simţi gustul acela dulce, ciocolata care i se topi în gură, 
pe limbă. Închise şi deschise ochii. Continuă să mestece, după care împachetă 
frumos ciocolata rămasă, de parcă ar fi împăturit o cămașă. 

— Dă-i-o mamei tale să o pună bine, zise Cirò, să nu ajungă în mâinile 
şobolanilor ăia mici. Şi apoi vino cu mine. Vreau să-ți arăt ceva. 

Mattia încuviinţă, înghiţi ciocolata, după care îşi coborî privirea şi se 
ridică de pe scaun. 

leşiră în soarele amiezii și merseră pe lângă zidurile strălucitoare, 
admirând nuanțele de roz de pe cer şi norii de deasupra bisericii. Cirò îi făcu 
semn să o ia la stânga și ieşiră împreună din Sant’ Attilio, trecând pe lângă 
oamenii de pe stradă. Albanese îl salută pe bătrânul unchi din familia Battista. 
Bătrânul se uită la el, uluit, plin de speranţe. Cirò trecu mai departe. Familia 
Batista fusese prietenă cu familia Albanese. Probabil că se întrebase dacă 
zvonurile erau adevărate, dacă Cirò se întorsese cu adevărat acasă. 

Mattia se simţi foarte alert după ciocolata pe care o mâncase. Simţi briza 
serii mângâindu-i pielea. Ar fi vrut să o ia la fugă, dar nu avu încotro şi merse 


la dreapta bărbatului acela impunător. 

Păreau să se îndrepte spre casa prinţului. Când ajunseră acasă la Angilu 
Cassini, Cirò spuse: 

— Stai. 

— Ce e? 

— Sshh. Vezi casa asta? 

— Da. 

— Cine locuieşte aici? 

— Angilu Cassini. 

— Angilu Cassini? Angilu? Era un simplu păstor când am plecat, umbla 
cu oile prin munţi. Angilu Cassini? 

— Da. Lucrează pentru prinţ pe moşie. Se ocupă de tot. 

— Chiar aşa? Eşti un băiat bun. Ştii, ar trebui să lucrezi pentru mine. Ar 
trebui să lucrăm împreună. Am face echipă bună. Vrei? 

Niciunul dintre ei nu mai spuse nimic. Cirò ridică privirea spre poteca 
presărată cu măslini care duse spre ușa de la intrare. Lui Mattia i se păru atât 
de ciudat ce făceau, cum spionau. Avea senzaţia că ceva urma să se întâmple. 
Cu cât se făcea mai linişte, cu atât de intensifica sentimentul acela. În cele din 
urmă, Albanese spuse: 

— Are copii? 

— Trei fete. 

— Niciun băiat? Nu mă surprinde. Probabil niciuna nu-i a lui. Le ştii? 

— Normal. 

— Doar nu vrei să-mi spui că...? Jack, nu-mi spune că... deja? Ce fete 
nevinovate, zise Cirò, râzând, uitându-se la privirea încruntată a lui Mattia. 
Glumesc. Ştii cine obişnuia să locuiască aici înaintea lui? 

— Cine? 

— Eu, împreună cu mama ta. Aici ne-am mutat după ce ne-am căsătorit. 
Eu mă ocupam de moşie. Nu ştiai, aşa-i? E o casă mare, nu? 

— Da. 

— Copacii ăștia. Obișnuiam să fac ulei de măsline din ei. Asta a fost casa 
mea. Până au venit fasciștii. Casa noastră. Nu ai vrea să locuiești aici? Să ai o 
cameră numai a ta? 

— E o casă mare. 

— Şi când o să ajung să-L cunosc pe lisus, o să-ţi rămână ţie casa asta. Tu 
ești băiatul cel mare. O să vă rămână ţie și soției tale. 


26. 


Angilu auzi câinii lătrând. Cesare obișnuia întotdeauna să latre de câte trei 
ori, cu pauze între. Cesare îl stârni şi pe câinele lui Sal din vecini. Acesta 
răspunse cu un lătrat scurt, ca o tuse. Împreună întărâtară alţi câini, de la 
distanță, urmând un val de paranoia și lătrături care durau până ce începeau să 
obosească şi să se liniştească, lăsând în urma lor tăcere. Lui Angilu nu îi 
plăceau episoadele acestea. Seara devenea apăsătoare, îl făcea să simtă 
întunericul de afară, chiar când ar fi vrut să se așeze cu familia la masă, toți în 
cerc, la lumina lămpii. Angilu avea prea multe pe cap. 

Sfârşitul războiului era mai rău decât războiul în sine. Măcar de război te 
puteai ascunde, știa că avea să se sfârșească. Dar acum. Cirò Albanese se 
întorsese. Venise înapoi, toată lumea aflase. lar acum că Albanese se 
înapoiase, Angilu risca să piardă tot. Viaţa lui pe moşie era ameninţată. 
Angilu și prinţul aveau dreptatea de partea lor, aveau măcar bunătate și bun- 
simţ, dar ce valoare aveau toate acestea împotriva lui Albanese, împotriva 
prietenilor săi certați cu legea? Trebuia să meargă cât mai curând să stea de 
vorbă cu englezii, să le explice că petrecuse ultimii douăzeci de ani în casa 
aceea, că prinţul era stăpân peste moșie și că voia să-l păstreze. Lui Angilu îi 
luase mult timp să simtă că locul lui era acolo. La început, casa i se păruse 
prea mare pentru el și pentru soţia lui. Obişnuiau să stea în colțul camerei, 
îngrămădiţi unul lângă altul. De-abia după ce avură copii, după ani întregi în 
care crezuseră că nu avea să se întâmple, începură să se obișnuiască cu 
adevărat în locul acela. Anna veni pe lume, umplând casa cu ţipetele ei, 
reuşise să supravieţuiască, iar locul devenise al lor. Fusese dintotdeauna al 
lor, bineînţeles. Însuși prinţul îi oferise casa aceea. 

Englezii trebuiau să înţeleagă cum funcţiona sistemul. Trebuia să ajungă la 
Aliați înaintea ţăranilor. Fără îndoială că lumea avea să ceară să primească 
pământ. Cei din neamul Santangeli erau capul răutăţilor. 

Dimineaţa, Angilu merse călare până în Sant'Attilio, un prestigiu şi o 
onoare pe care le câștigase. Copil fiind, singurii cai pe care îi văzuse fuseseră 
cei pe care galopau prinţul şi străjerii lui. Bărbaţii aceia impunători i se 
păruseră dintotdeauna cele mai înalte ființe din lume. Ceilalţi oameni 
mergeau călare pe catâri sau pe măgari, cu picioarele încordate, că să nu 
atingă pământul. 

Odată ajuns în Sant'Attilio, lumea îl recunoscu. Îşi dădu pălăria jos şi se 


uită la cei din jurul lui, citind expresia de pe chipul lor. Era ca și cum ar fi 
vrut să-i spună ceva, dar nu aveau curaj, ceva care îi măcina pe interior. Așa i 
se păru, dar era prea agitat, foindu-se în şaua lui, ca să se uite la fiecare în 
parte. Îl văzu pe Luca Battista şi îl întrebă unde era biroul Aliaților. Luca îi 
răspunse că la primărie, bineînţeles. 

Ajuns la primărie, Angilu descălecă, aterizând în picioare. Contactul cu 
solul îl jenă. Începuse să îmbătrânească. Totodată, plecând în grabă, nu 
apucase să se aşeze bine în șa şi se împiedicase la scurt timp. Îşi legă calul şi 
intră în primărie. 

Un bărbat îmbrăcat în uniformă, aşezat la birou ridică privirea spre el. 
Angilu se uită la părul lui lucios, frumos pieptănat, iar pe sub birou zări doi 
genunchi rozalii, care nu păreau să se potrivească cu imaginea băiatului. 
Englezul era îmbrăcat într-o pereche de pantaloni scurţi, ca un copil. 

— Bună ziua, zise el, cu ce vă pot ajuta? Dacă vreţi să staţi de vorbă cu 
ofițerii medicali, mi-e teamă că o să mai dureze o zi, două, până ajung. 

Angilu îi răspunse în italiană: 

— Vorbești cumva italiană? Eu nu știu engleză şi mi-e teamă că n-o să 
reuşesc să mă fac înţeles dacă nu ştii italiană. 

— Am să te rog să vorbeşti mai rar dacă vrei să înţeleg ce spui. 

— Te întrebam dacă ştii italiană. Trebuie să vorbesc cu cineva despre casa 
mea şi despre fostul moșier. Ar fi trebuit să-l rog pe prinţ să vină cu mine. 

— Ai spus cumva „prinț”? E un prinţ în zona asta, nu-i aşa? Aşteaptă aici, 
merg să chem pe cineva care să ne ajute. Nu mi-e greu să citesc ziarul, dar tu 
vorbeşti complet altfel. Așteaptă aici. 

Angilu îl văzu ridicându-se de pe scaun, plecând cu picioarele lui rozalii și 
dezgolite, ca de găină. Se întoarse însoțit de un alt individ. Angilu repetă ce 
avea de spus, după care cei doi îl conduseră într-o cameră cu o masă. Cei doi 
bărbaţi se numeau Travis și Worka. Angilu începu să le explice situaţia. De 
fiecare dată când îşi dădea seama că cei doi înțeleseseră exact ce încerca să le 
spună, zicea „da” şi dădea cu pumnul în masă. 

Îi puseră mai multe întrebări despre prinţul Adriano și își luară câteva 
notițe, scriind de zor în carneţelele lor, detalii din gândurile lui Angilu pe care 
deja le uitase. Recunoștea numerele și formele anumitor nume, dar nu ştia să 
le citească. După ce terminară, se ridicară în picioare, îi strânseră mâna și îl 
conduseră la uşă. Păreau interesaţi de calul lui și îl conduseră până afară să-l 
vadă, să-l mângâie pe gât în timp ce Angilă încălecă. Îi făcură cu mâna în 
timp de ce îndepărtă. 


— Cam de prost gust, nu ţi se pare, îi spuse Will lui Travis. 

— Nu sunt sigur că am încredere în nimeni în satul ăsta. 

— Totuşi, dat fiind faptul că a primit calul acesta după ce fostul proprietar 
a fost înlăturat de fascişti, nu crezi că asta îl face pe el expropriatorul care 
încearcă să se ţină cu ghearele de proprietatea lui? Vreau să spun, practic 
individul ăsta a venit să se declare fascist. 

— Poate. Dar mi se pare că exagerezi puţin. 

— S-ar putea să fie vorba despre Albanese, desigur. Cel care a fost obligat 
să plece. 

— Ce cal frumos. Foarte frumos. 

— Ai văzut numele Cassini în vreun denunţ? O să verific cu Albanese și o 
să stau de vorbă cu ofiţerii de poliţie. Și presupun că ar trebui să merg să port 
o discuţie cu prinţul. 


27. 


Ray verifică fiecare centimetru al podului, în patru labe, uitându-se prin 
toate crăpăturile din podea după fire sau alte echipamente. Era un spațiu 
imens, cât parterul unei clădiri, doar că fără pereți despărțitori. Era un spațiu 
imens, complet gol. Se simțea cumva înghițit în locul acela. Era atât de mare, 
parcă nu mai vedea capătul. Petrecu ore întregi verificând tot. Lângă un 
perete găsi câteva cutii şi câteva tablouri vechi, o masă și un cal de jucărie. Pe 
acestea le verifică primele, i se păreau cele mai înspăimântătoare. Se strecură 
în jurul lor cu gura deschisă, cu sudoare pe frunte. Deschise cutiile cu mâna 
tremurândă și găsi doar câteva bucăţi de material. Tablourile întruchipau 
sfinți și peisaje. La un moment dat, lăsă să-i scape un suspin, crezând că totul 
avea să se sfârșească, dar îşi dădu repede seama că firele pe care le ţinea în 
mână erau ca să atârne tablourile. 

Cercetă apoi pereţii. Merse în genunchi, trecându-și degetele peste pereți. 
Dădu peste mai multe crăpături în zid. Dar nu păreau făcute intenţionat. Ray 
simţi razele soarelui venind dintr-o parte şi simţi căldura aceea, care intra 
chiar şi prin zidărie și lemn. La peretele acela se întâmpla ceva. Auzi zgomot 
şi veni mai aproape. Linişte. După care se auzi un nou sunet ascuţit, urmat de 
un ciripit subţire. Era cuibul unei păsări. Își amintea sunetul acela de acasă. I 
se întâmplase să treacă pe sub un pod şi acolo printre picioarele de fier, să 


audă pui de porumbei strigând după mâncare. Pasărea zbură din nou, iar puii 
se liniştiră. 

Văzu două ferestre micuţe. Se aplecă și aruncă o privire pe fereastră, spre 
grădina geometrică cu mai multe statuete ciudate, în diferite poziţii, arătând 
spre cer sau lăsându-se pe spate. Dintr-odată auzi pași pe scări, cineva se 
îndrepta spre uşă. Se ridică de lângă fereastră și fugi spre ușă. De îndată ce 
uşa se deschise, o apucă și o aruncă la pământ. O prinse de gât, strigând: 

— Cine eşti? Cine dracu” eşti? Văzu sub el o femeie înspăimântată, 
aceeași femeie care îşi tăiase mâna în faţa lui şi care îl adusese în locul acela. 
Se foi sub greutatea lui, încercând să ridice capul. Când îi dădu drumul, se 
îndepărtă de el, împingându-se în mâini și în picioare. 

— Ai înnebunit? zise ea. Taci. Începu să râdă, după care îşi duse mâna la 
gură, să vadă dacă nu cumva îi dăduse sângele. Auzea un ţiuit în urechi. 
Rămăsese şocată de atac, de contactul cu corpul lui, de forţa sa. Din asta 
înţelese clar că bărbatul acela lupta pentru viaţa lui. 

Ray începu să înjure la fel ca tatăl lui, implorându-i pe sfinţi să-i vină în 
ajutor. Fata făcu ochii mari. 

— Ştii italiană. Eşti american sau italian? Dacă eşti un fascist pe fugă, să 
ştii că asta o să fie o problemă. 

— Nu sunt fascist. Dumnezeule, nici vorbă de aşa ceva. Sunt american. 

— Trebuie să faci linişte. E o casă mare. Dar trebuie să rămâi aici, ca să 
nu te găsească nimeni. Și nu poţi să stai la fereastră. 

— Trebuie să mă asigur că sunt în siguranţă. 

— Normal că eşti în siguranţă. 

— Să nu mai intri fără să mă avertizezi. 

— Cum ai vrea să te avertizez? Și cum se face că vorbeşti italiană? 

— Sunt italian. Mă rog, părinţii mei sunt italieni, din sudul Italiei. lar eu 
m-am născut în Little Italy, nu în Italia patria-mamă. 

— Înţeleg. 

— Numele meu este Raimundo Marfione. Dar mi se spune Ray. Toată 
lumea îmi zice Ray. 

— Bine, Ray. E în regulă dacă vorbesc în engleză, dar și în italiană când 
nu reuşesc să-mi amintesc cuvântul? 

— Desigur. 

— Bine. Vrei, te rog, să rămâi pe partea aceea, lângă cutii? Trebuie să 
plec. 

Se ridică şi îşi aranjă părul. Observă că îi tremurau mâinile. Își scutură 


ușor rochia. 

— M-ai umplut de praf. Dacă ar fi văzut tatăl meu cum te-ai năpustit 
asupra mea, te-ar fi biciuit. 

— Ce înseamnă asta? 

— Ştii tu, te-ar fi lovit, zise ea în engleză. Ca pe un cal. 

— Ah, biciuit. Da, scuze. 

— Vezi să nu faci gălăgie. 

O văzu ieşind pe ușa de lemn, iar Ray se prăbuși lângă perete, încă mai 
simţea acolo prezenţa ei. Ridică privirea și zări grinda de lemn. Cum de nu se 
gândise la asta? Trebuia să le verifice pe toate. 


28. 


Luisa coborî din nou în casă, cu gândul la individul acela violent și 
disperat, pe care acceptase să îl adăpostească în pod. leşi pe coridor unde 
dădu peste Graziana. Femeia îşi coborî privirea. 

— Ce ştii? o întrebă Luisa. 

— Poftim? 

— Ce știi? 

— Domnişoară, nu ştiu la ce vă referiți. 

— Ba ştii. 

— Domnişoară, îmi pare rău, chiar nu ştiu. Sunt multe lucruri pe care nu 
le știu, Domnul mi-e martor. 

— Foarte bine. 

— Și nici nu vreau să ştiu. 

— Şi mai bine. 

Luisa trecu pe lângă ea și plecă. Copil fiind, Luisa își imaginase 
întotdeauna atriul cel mare, cu trepte de marmură, ca pe o gură imensă, gura 
unui leu. De fiecare dată când ieșea din casă, era ca și cum leul o scuipa din 
gura lui, iar când intra, o înghiţea. Doar că leul era șiret, se prefăcea că nu era 
acolo, că totul era normal, că nu era altceva mai mult decât o simplă cameră, 
cu un șir de trepte, cu un tavan înalt, frumos pictat, dar ea ştia prea bine că era 
acolo. ÎI simţea în aerul care o înconjura. 

Nu se mai gândise demult la leul acela sau poate că, în mod inconștient, o 
făcea mereu, poate că era ceva ce se întâmpla de la sine, prin natura acelei 


case. Dar astăzi, coborând grăbită treptele, observă şi își aminti. ÎL găsi pe 
tatăl ei în grădină, plimbându-se în baston. Își fuma pipa, felul lui preferat de 
a-şi petrece timpul afară. Purta o discuţie serioasă cu Angilu. Le făcu un 
semn cu mâna şi îşi spuse în sinea ei: „Stai acolo, nu mă întreba nimic”. Tatăl 
ei o salută cu mâna și își îndreptă spatele când o văzu îndepărtându-se. 

Luisa intră în grajduri şi se duse direct la Ezio. Îl mângâie uşor, vorbind cu 
el, anunțându-l că venise să-l vadă. Ezio se foi în boxa lui. Luisa îi puse şaua 
şi apoi şi frâiele, dar Ezio nu se arătă deloc încântat. Avea gâtul lung, 
încordat şi refuză să se lase echipat. Minute în sir Luisa încercă să îi pună 
hăţurile, până ce începură să o doară braţele, până ce nu-și mai simţi degetele. 
Dar era hotărâtă să nu renunţe și, într-o clipă de neatenţie, reuși să se agaţe de 
calul acela prost. Ştia şi el că fusese prins, aşa că acceptă frâiele între dinţii 
lungi și galbeni, între buzele negre. 

leşi din grajd fără gardă, fără să spună nimănui. Nefiind obișnuită să 
încalece fără ajutorul gărzii sale, se chinui o bună bucată de timp, 
blestemându-și soarta, încercând să se ridice singură, trăgându-l pe Ezio de 
gât. Odată ce reuși să încalece, prinse hăţurile și porni la galop, lăsând în 
urmă încercarea aceasta ruşinoasă. 

. 

Îl găsi pe tatăl ei aşteptând-o în pragul ușii. 

— Știu, ştiu, începu ea. Mă grăbeam. Aveam treabă. 

— Dacă ştii, atunci ai face bine să nu se mai repete. Cine ştie ce, sau cine 
umblă prin împrejurimi. Înţelegi ce încerc să-ţi spun? Luisa, ştii că nu se 
întâmplă adesea să fiu strict cu tine. 

Luisa se bosumflă, cu privirea în podea. 

— Voiam să te mai întreb ceva. Ştii ceva despre vreun soldat american? 
Grădinarul mi-a zis că a avut impresia că a văzut un soldat intrând ieri în 
casă. 

— Nu, nu am văzut pe nimeni. Poate că se pierduse. Probabil a pornit din 
nou la drum. 

În ciuda faptului că inima stătea să-i sară din piept, Luisa se bucură că 
tatăl ei o întrebase despre soldatul acela. Primise un răspuns, iar odată ce 
oamenii aveau o poveste pe care s-o creadă, nu se mai preocupau să găsească 
alternative. Adevărul acela incredibil era, acum, ultimul lucru la care s-ar fi 
gândit tatăl ei. La fel de bine cum o crezuse în legătură cu accidentul cu 
foarfeca. Ridică mâna şi își flexă degetele. Bandajul era curat. 


29. 


Dormi în reprize, încercând să stea treaz. 'Tranșeele nemților se umplură 
de sânge. Sângele începuse să dea pe afară şi să alunece la picioarele lui. 
Dacă avea să-l atingă, ştia că avea să moară. Brusc, se auzi o explozie care îl 
trezi, aruncându-l din braţele morții pe podeaua aceea de lemn, încercând cu 
disperare să-și dea seama dacă era încă în viață, dar era încă teafăr. 

Întunericul era pătrunzător. Cele două ferestre erau doar cu o nuanţă mai 
deschisă de negru. Putea să încerce să se târască spre una dintre ele, poate 
avea să zărească luna, stelele. 

Dar încremeni acolo, cu gândul la mama și la tatăl său, la fratele și la sora 
lui, toţi împreună în apartamentul acela minuscul, fără nicio veste din partea 
lui. Atât de departe unii de alții. Ca şi cum erau cu toţii într-o cutie 
minusculă, întunecată, într-un spațiu vast. lar George era şi el undeva acolo. 
Creierul i se opri din nou. Rămase cu urechile ciulite, căutând orice zgomote 
ale unui posibil război. 

În cele din urmă, primele raze ale răsăritului de soare începură să se 
prelingă în pod. Ray rămase cu privirea ațintită spre căluţul de jucărie. Era 
făcut din lemn frumos sculptat. Picioarele erau lipite de două linii curbate, ca 
să se legene uşor, o joacă de copii. Fusese făcut să arate ca un cal adevărat. 
Avea nări, dinți mari, ochi, mușchi. Picioarele arătau destul de realist, mai 
ales cele din spate, porțiunea aceea mare, rotunjită, ca o pulpă de pui. Avea şi 
o şa. Cineva trudise ore bune la jucăria aceea. Era evident. Lucrase ore întregi 
să obţină forma aceea, cu dalta și cu cine mai ştie ce ca să obţină forma aceea 
din lemn, un cal care avea forma perfectă, cocoţat pe liniile acelea curbate cât 
să se legene ușor, fără să cadă pe spate. Multă muncă. Ba chiar pictaseră un 
imprimeu de blană sau păr, ce naiba o avea calul. Dinţii fuseseră pictați într-o 
altă culoare, la fel și interiorul nărilor. Atâta muncă pentru un cal de jucărie 
pe care să se cocoaţe un copil, ca să se dea uţa-uţa. Un cal de jucărie. Era 
evident ce făcea. Nu părea să-i fie de folos nimănui, dar iată-l că era acolo 
pentru copilul acela care voia să se prefacă cum că e călare pe un cal. Pentru 
că era important pentru cei mici să înveţe despre cai. Era important pentru cei 
mici să înveţe despre multe lucruri. Nu le ştiau pe toate. Trebuiau să înveţe 
lucrurile pe rând, unul câte unul, iar caii erau unul dintre aceste lucruri. În 
plus de asta, cui nu-i plăcea să se dea uța-uţa? Era o joacă de copii. Era plăcut 
pentru copii să se legene pe cal, motiv pentru care cineva petrecuse ore 


întregi sculptând și pictând căluţul acela. Ray se simţea ca un copil pe cal, 
legănându-se uşor, în faţă și în spate, simţindu-și picioarele atârnând pe lângă 
cal. Era un sentiment minunat. Pentru asta fusese construit calul acela de 
jucărie. 

Ray închise ochii, gândindu-se la calul acela de jucărie şi se întinse din 
nou pe jos. Podeaua pe care își odihnea capul era făcută tot din lemn. La fel și 
tavanul și uşa. Lumea întreagă era făcută de alții, de oameni. 


30. 


Doi bărbaţi fuseseră uciși în piaţa din Portella Corvi. Muriseră împușcați, 
cu nişte răni mari, serioase. Fuseseră împușcați chiar acolo, de la mică 
distanță. Se presupunea că erau foşti fasciști, uciși din răzbunare. În orice caz, 
era genul de haos care trebuia ţinut sub control. Poliţiştii din zonă începuseră 
investigația sub coordonarea ofițerilor nou-sosiți de la poliția metropolitană 
din Londra, doar că, în calitatea sa de ofițer pentru afaceri civile, Will 
considera necesar să se prezinte la locul faptei şi să pună câteva întrebări. 

După un drum pe motocicletă prin munţi, antrenant și rapid, Will îşi simţi 
trupul vibrând din toate încheieturile când ajunse în piaţa pătată de sânge. ÎI 
întrebă pe sergentul Whelan ce reușiseră să afle. Nimic. Nu exista niciun 
martor. 

— Nu ţi se pare ciudat? Suntem, totuşi, într-o piaţă publică. 

— M-am gândit şi eu la asta. Nu-i cred. Nimeni nu pare să știe nimic. 
Cineva avea grijă de mama bolnavă. Alţii erau în biserică. Au auzit un 
zgomot, dar când au ieşit să vadă ce s-a întâmplat, atacatorii îşi luaseră 
tălpășiţa. 

— Criminalii. 

— Criminalii. 

— Poate că spun adevărul. Câţi locuitori are orașul ăsta? Nu are cum să se 
vadă toată lumea cu toată lumea. 

— Poate că nu, dar e ceva mai mult la mijloc. Nu vor să stea de vorbă cu 
nimeni. N-ai observat până acum? Oamenii ăștia nu sunt deloc cum mi i-am 
imaginat eu, italieni cu mamma-mia mamma-mia, gesticulând cu mâinile în 
aer. Mişună fel de fel de netrebnici prin locurile astea. 

— Aşa e, oftă Will, aruncând o privire spre petele de sânge uscate. Ai de 


gând să întocmeşti un raport? 

— Presupun că da. Pot să ţi-l trimit, dacă vrei, cât mai repede. 

— Bine. Victimele erau fasciști? 

— Nu am găsit nimic care să indice acest lucru. Am văzut o cerere care 
spunea să îi întrebăm pe câţiva deţinuţi despre ei. Oamenii cu care am vorbit, 
unii mi-au spus că da, alţii păreau să fie de altă părere. 

== Înţeleg. Ei bine, vreau să dăm de urma vinovatului. Nu putem să-i 
lăsăm să facă astfel de lucruri sub nasul nostru, noi reprezentăm autoritatea 
aici. Războiul s-a încheiat. 

— Sunt de acord cu tine, zise Whelan. Nu vreau să văd răzbunări la tot 
pasul. Totuși, trebuie să înţelegi că nu suntem în Anglia, e important să ținem 
cont de asta. 

— Domnule sergent, suntem stăpâni peste un întreg regat. Mi se pare 
realist să încercăm să facem la fel aici. 

— Am înţeles. Ei bine, am să te ţin la curent. 

Will se urcă pe motocicletă și ieși din piaţă, în clipa aceea zări o figură 
cunoscută, la umbra unei terase. Albanese era la o masă cu un bătrân tras la 
față, cu un tânăr şi cu un alt bărbat, fiecare cu ceșcuţa lui de cafea și cu ţigara 
în mână. 

— Ah, bună ziua, zise Will. 

— Bună ziua, domnule ofiţer, răspunse Albanese cu accentul lui de New 
York, de parcă ar fi fost un gangster din filmele americane. Ai venit să afli ce 
s-a întâmplat cu oamenii aceia? E îngrozitor. Nu-mi place să văd aşa ceva. 
Războiul a luat sfârşit. Vreau dreptate, nu astfel de lucruri murdare. 

— Sunt perfect de acord. 

— Îl cunoşti pe omul acela? îl întrebă Cirò, arătând cu degetul spre 
bătrânul de lângă el. Îți fac cunoştinţă cu noul primar din Montebianco. Ai 
primit vreun mesaj din Palermo? 

— Nu, răspunse Will. Nu, dar probabil că o să primesc veşti la întoarcere. 
Aşa că, sunt sigur că o să ne vedem cât de curând. 

Bătrânul nu păru să priceapă. Se dădu mai aproape de Albanese care îi 
şopti ceva la ureche, după care bătrânul îl salută pe Will cu mâna. Era 
îmbrăcat într-un costum elegant, cu dungi maro şi cu o pereche de pantofi de 
piele, cu un imprimeu delicat care îi făcea să pară din lemn lăcuit. Will 
aruncă o privire spre pantofi și îi zări gleznele subţiri, osoase, acoperite de 
şosete de mătase galbenă. 

— lar acesta este fiul meu, Mattia. 


— Fiul dumitale? Din America? Will nu ştia că Albanese să fi călătorit cu 
fiul său. 

Albanese zâmbi, fără să spună nimic. După câteva clipe lungi de tăcere, 
Will înțelesese că trebuia să spună ceva. Albanese nu i-l prezentă pe cel de-al 
treilea bărbat, iar acesta nici nu ridică privirea. Rămase cu bărbia în piept, cu 
ţigara în mână, cu degetele la tâmple. Will fu nevoit să-și dea cu presupusul 
despre identitatea bărbatului aceluia. 

— În cazul acesta, spuse Will, în cele din urmă, ne vedem în Sant’ Attilio. 
Se urcă pe motocicletă, simțind toate privirile îndreptate asupra lui și porni 
motorul. leşi fum albastru pe ţeavă, iar Will ridică picioarele şi se îndepărtă. 

Mattia iubea mașşinăria aceea, de-abia aştepta să mai crească şi să-și ia 
una. Îi plăcea mai ales forma rezervorului de benzină din faţă, ca o lacrimă 
sau în forma pieptului unei viespi. Maşinăria aceea părea atât de puternică. Se 
imagină călare pe una neagră, bine lustruită. Avea să gonească pe ea cu 
ochelari de soare la ochi şi cu un ceas la mână. Oamenii aveau să-l audă 
venind de la distanţă. 

Alvaro Zuffo le povesti despre întâlnirea lui cu vrăjitoarea, pe care nu o 
mai văzuse de ani de zile. Femeia nu se arătase câtuși de puţin uimită când îl 
văzuse intrând pe ușă. 

— Ştiam că urma să vii azi, îi spusese ea. Ai fost îngropat la fundul mării 
în tot acest timp. Şi acum ai ieşit din nou la suprafaţă. 

— Mattia. 

— Ce? 

— Fii atent la domnul Zuffo. Ştii cine e omul ăsta? 

— Cirò, stai liniştit. 

— Trebuie să ştie. Mattia, înţelegi ce-ţi spun? Fii respectuos. 

— O să fiu. Sunt. Ascult. 

— Băiatul înţelege, Cirò. A început să înveţe. A avut multe de învăţat de 
la evenimentele care s-au desfășurat aici în dimineaţa aceasta, nu-i aşa, 
băiete? Ai înţeles? 

— Da, am înţeles. 


31. 


Ray se trezi dintr-un somn adânc, fără vise. Fiecare mușchi din corp era 


complet relaxat. Zăcea greu pe podeaua de lemn, ca o stâncă. Preţ de o clipă, 
Ray se simţi complet liber, ascuns. Dar când își dădu seama de starea aceea 
ciudată, tresări. Îşi aminti toate lucrurile pe care le dăduse uitării. Fel de fel 
de gânduri îl invadară. Inima începu să-i bată cu putere. 

Era prea obosit ca să se ridice în șezut, aşa că se roti pe o parte, ca să 
privească în jurul lui. Nimic nu se schimbase, ceea ce însemna că era probabil 
încă în siguranţă. Zări razele soarelui revărsându-se prin fereastră, alunecând 
pe podeau de lemn. Se uită spre geam, orbindu-se cu lumina soarelui, iar 
când închise ochii zări un cerc auriu. 

Se ridică în fund, clipind de câteva ori. Era încă în locul acela. Un loc atât 
de mare, în care petrecuse toată noaptea. I s-ar fi putut întâmpla orice. Se 
dezveli și se puse în patru labe, cercetându-și împrejurimile. Ceva îi atrăsese 
atenţia, îmi aminti el. Dar ce? Ah, da. Căluţul acela de jucărie atât de frumos, 
stând cuminte în picioare. Se apropie uşor de el pentru că voia să îi mângâie 
coama, spatele. Întinse mâna, văzându-şi umbra pe zid. De fiecare dată când 
punea mâna pe cal, mâna lui și umbra se intersectau. Ce era în mintea lui? 
Încă nu inspectase locul acela. Se uită printre crăpăturile din podeaua de 
lemn, încercând să zărească orice dispozitive. 

Se auzi un zgomot venind dinspre uşă. Închise ochii şi rămase aşteptând. 
Trei, doi. Unu. Nimic. Trei. Doi. 

— Bună dimineaţa, se auzi o voce de femeie. Ce faci? 

Era femeia aceea. Bineînţeles că tot ea era. 

— Nimic. Nimic. Sunt bine. Nu a venit nimeni altcineva aici, nu-i aşa? 

— Nu. Dacă ar fi fost să vină cineva, ţi-ai fi dat seama. Am fi dat amândoi 
de belele. 

Ray rămase în patru labe, cu capul atârnat, uitându-se la femeia aceea prin 
gaura de la subraţ. Se oprise cu picioarele direct în razele soarelui. Era 
încălţată cu o pereche de pantofi micuţi, cu catarame strălucitoare. 

— Foarte bine, zise el. Foarte bine. 

— Ai dormit bine? îl întrebă Luisa, după care i se păru atât de absurdă 
întrebarea, de parcă ar fi avut de-a face cu unul dintre invitaţii la petrecerile 
sale. 

— Am dormit bine. M-am trezit. 

— Nu vrei să iei loc? 

— Da, bine, zise Ray, poruncindu-le mușchilor săi să se mişte, să se 
relaxeze. Aceştia se împotriviră câteva clipe, după care acceptară. Se lipi de 
peretele care avea cuibul păsării, cu picioarele strânse la piept. Se frecă la 


ochi, căscă, după care se uită lung la ea. 

— Cine ești? 

— Eu? Numele meu este Luisa. 

— Luisa. Luisa, șopti Ray. Bine, dar ăsta e doar un nume. Cine ești cu 
adevărat? Unde mă aflu? 

— Eşti în casa mea, în casa tatălui meu, prințul Adriano. 

— Prinţul Adriano? 

— Da. 

— Adică, vrei să spui că tatăl tău e un prinţ? 

— Da. 

— Şi tu ce eşti? 

— O prinţesă. 

— Îţi baţi joc de mine. Doar nu vorbeşti serios. 

— Ba da, vorbesc serios. Sunt o grămadă de prinți și prințese în Sicilia. 
Nu te lăsa impresionat. 

— E o casă mare. 

— Aşa este. 

— Și doar voi doi locuiţi aici? 

— Noi şi servitorii noştri, uneori și oamenii care lucrează pe moşie. E o 
poveste tristă. Casa este foarte mare. Câteodată ne simțim singuri. Dar tata 
preferă să locuiască aici, mai mult decât în oraş. 

— Oraşele nu sunt întotdeauna prea plăcute. 

— Tu ești de la oraș? 

— Da, din New York. 

— Un oraş mare. 

— Da, aşa e. 

— Tata o să iasă curând. O să vin după tine, să-ţi aduc mâncare. 

— M-aş bucura. 

— Ai folosit oala de noapte? 

— Poftim? Ah, da. Am lăsat-o acolo. 

— Bine, o s-o iau eu, zise ea, după care se duse să ia oala pe care Ray o 
acoperise cu şervetul pe care i-l lăsase ea. O ridică de pe jos și dădu să plece. 
Ne vedem mai târziu, zise ea. În timp ce cobori treptele, simţi duhoarea urinei 
lui Ray. Luisa nu-și golise niciodată singură oala de noapte. Era un sentiment 
incredibil să ţină în mână oala unui străin. Fu cuprinsă de un sentiment calm 
de supunere. Devenise o simplă servitoare. Săvârşea unele dintre activităţile 
sfinților. 


32. 


Mattia veni în fugă cu veşti noi. Maşina prințului tocmai oprise în fața 
primăriei. Cirò ieși din casă, pornind în vânătoarea după Angilù. Astăzi urma 
să fie distribuită noua monedă, iar Angilù probabil că venea să-l reprezinte pe 
prinț. Maşina opri, dar nici urmă de Angilù. Probabil că intrase deja în 
primărie. Cirò nu îl zări nicăieri în mulțime, era atât de multă lume adunată 
acolo, în mod stupid, oamenii veniseră cu obiecte pe care sperau să le vândă 
la schimb cu noua monedă. Un bărbat fu oprit la intrare și i se spuse că 
nimeni nu avea nevoie de scaunele lui. O femeie ţinea în braţe o găină care se 
zbătea cu picioarele în aer, încleștându-și ghearele. Zări două gărzi așteptând 
la maşină, care încercau să se arate vigilenţi, doi indivizi umflaţi în pene, 
privind la stânga şi la dreapta. În America nu i-ar fi angajat nimeni. Doi 
proști. Nu avea să dureze mult să-i atragă de partea lui. 

Cirò își aruncă ţigara pe jos și se îndreptă spre ei. Plănuia să intre în jocul 
gărzilor, să admire în mod ostentativ maşina, să își plimbe degetele pe capotă, 
până ce unul dintre ei avea să încerce să-l ia la rost. 

— Vai, îmi pare rău, zise Cirò. Tu eşti şoferul, aşa-i? Şoferul păstorului? 

Când Angilu ieşi din primărie şi îl văzu pe Cirò, se schimbă la faţă. Nu era 
singur, venise cu una dintre fiicele lui. Cirò îl văzu strângând-o de mână, 
după care îşi duse cealaltă mână la buzunarul de la haină. 

— Acolo îţi ţii portofelul? Ți-e frică de hoţi? îl întrebă Cirò. Ţi-e frică 
cumva că o să vină cineva să-ţi ia ce nu e al tău? 

Angilă nu-i răspunse imediat. Luă mâna de la piept și făcu semn spre 
mașină. 

— Sunt bine protejat. 

— Aceasta e fiica ta? întrebă Cirò. Am auzit că ai trei fete, nu? zise el, 
venind ușor spre ei, până ce ajunse suficient de aproape, încât să pună mâna 
pe creștetul capului fetiţei. Îi simţi părul alunecându-i printre degete în timp 
ce fata ridică privirea spre tatăl ei. Îi văzu chipul în lumină, genele lungi, 
ochii căprui, strălucitori. E atât de frumoasă, spuse Cirò. Pare chiar vie. 


33. 


Acum că noua monedă fusese introdusă pe piaţă, venise momentul să facă 
nişte vizite. Oamenii trebuiau să înceapă să asculte de el. Îl luă pe Mattia cu 
el, băiatul trebuia să înceapă să înveţe meserie. Trebuia să vadă ce însemna 
respectul, ce fel de viaţă îl aștepta. 

Cirò trecu mai întâi pe la Jaconi, sărmanul Jaconi. Intră în magazinul lui, 
aşteptându-i pe ceilalți clienţi să plece. 

Nu făcu altceva decât să-și îndrepte privirea spre cutia de metal, în care 
Jaconi obişnuia să-și ţină banii, iar acesta înţelese din priviri. 

Mattia urmări acest schimb de priviri, fără să înţeleagă nimic. Şi nici 
cuvintele lui Jaconi nu-l făcură să priceapă nimic: 

— Ba nu, nu-ţi datorez nimic. Nu după tot ce am făcut pentru tine... 

— Nu ştiu la ce te referi, zise Cirò. 

Jaconi se şterse pe mâini cu o cârpă, după care îi aruncă o privire lui 
Mattia. 

Cirò făcu un pas. Mattia își îndreptă ochii spre el. Trase adânc aer în piept, 
îndreptându-și spatele, după care ridică privirea. Urmă un alt schimb tăcut de 
priviri. Albanese și prezenţa lui impunătoare, iar bătrânul Jaconi păru să se 
răzgândească. Simţi un nod în gât şi nu mai spuse nimic. Lăsă umerii să-i 
cadă și, cu mâna tremurândă, deschise cutia cu bani și scoase o bancnotă 
nouă, curată. I-o întinse lui Albanese, care o luă imediat și o băgă în buzunar. 

— Poftim, Cirò, zise Jaconi. Te rog să ai grijă de afacerea mea, să te 
asiguri că totul e în regulă. 

— Desigur, răspunse Albanese, după care îi întoarse spatele şi îi făcu 
semn cu ochiul lui Mattia. Energia aceea care emana din Albanese cel încet îi 
dădu o senzaţie ciudată lui Mattia. Întreaga scenă fusese atât de ciudată. 

Când ieşiră din magazine, Jaconi strigă după băiat: 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu tatăl tău. Mattia nu 
ştiu ce să răspundă. Ridică privirea spre Albanese, sperând să-i sară în ajutor, 
dar acesta nu spuse nimic. Aşa că Mattia dădu pur şi simplu din cap. 

Odată ajunși pe stradă, la lumina soarelui, Albanese îi spuse lui Mattia: 

— Ai început să înveţi. Cât de curând vei şti atât de multe, că o să fie prea 
târziu. Nu-ţi face griji. E bine. Totul o să fie bine. 


34. 


Ray refuză să iasă din pod. Nu se credea în siguranţă. Luisa se așeză pe 
podea, picior peste picior, jucându-se cu materialul de la rochie. 

— Cum e în New York? 

— E un oraş plin de oameni, murdar, răspunse el, scoțându-și o ţigară 
dintre cele aduse de ea. Aici, în afară de război, totul e italienesc, nu? 

— Sicilian. 

— Da, desigur, sicilian. În New York, italienii sunt împrăștiați pe câteva 
străzi. Sicilienii doar pe una. Și nu doar atât. Sunt și o grămadă de evrei acolo 
şi de chinezi. 

— Sună interesant. 

— Chiar este. Toată lumea e acolo claie peste grămadă, e o nebunie. 
Sincer, încerc să-mi văd de treaba mea. Nu știi niciodată în ce fel de belele 
poţi să intri. Îmi petrec timpul pe străzile italiene, dar ştiu ce se petrece prin 
zonă. Îmi place să mă duc la cinema. Îmi plac filmele. 

— Chiar aşa? Eu nu pot să merg. În Palermo, cinematograful nu e tocmai 
locul potrivit pentru o prințesă. Dar, poate că o să fie altfel în Palermo acum. 

Ray nu părea să fie atent la ea. 

— Căluţul acela, o întrebă el, e al tău? 

— Ce anume? 

— Calul de jucărie. Căluţul de lemn. 

— Ah, da. Îl am din copilărie. 

— Așa mi-am imaginat. 

— Acum călăresc cai adevărați. 

— Serios? Ca un cowboy. 

— Nu cred, răspunse Luisa, râzând. Îmi place să călăresc, îmi place să ies 
la soare, călare. 

— Dar acum nu mai poţi să faci asta, nu-i aşa? 

— Ce anume? 

— E periculos, e foarte periculos. Sunt bombe la tot pasul. Pentru numele 
lui Dumnezeu, să nu te prind călare pe pășuni. 

— O să fiu cu băgare de seamă. 

— Aşa să faci. E foarte periculos. 

— Nu mi-ai povestit ce ţi s-a întâmplat până acum, zise ea, după câteva 
clipe de tăcere. 

e 

De data aceasta, tatăl ei o văzu ieşind din casă, așa că fu nevoită să ia o 

gardă cu ea. Pomiră împreună, în direcţia dinspre care probabil că venise Ray 


dacă zărise casa în dreapta lui. Începuse să bată vântul. Un șoim trecu prin 
zbor deasupra ei. În stânga ei, în depărtare, zări câteva capre la păscut, cu 
gâtul întins spre ramurile tufișului. 

Merseră până la drumul principal, după care se îndreptară spre vest, unde 
dădură peste camionul ars. Luisa se apropie și se uită la vopseaua cojită, la 
cauciucurile explodate. Se lăsă o liniște profundă în jurul ei. Parcă era la 
fundul mării. Era ca și cum poveştile acelea cu flăcări, fugari și camioane 
explodate se petrecuseră cu secole şi secole în urmă, pe vremea romanilor, 
arabilor sau fenicienilor. Ezio se feri de mirosul de metal. 

Luisa îşi înfipse picioarele îl el și veni mai aproape. Zări un crater la câţiva 
metri distanță. Văzu mai multe obiecte împrăștiate, până își dădu seama că 
era vorba despre un om sfâșiat. Un trup aruncat în aer. Văzu mai multe oase 
şi pieptul cu un cap micuţ, ars, cu ochii goi. Zgomotul din capul ei era 
zumzetul muştelor. Luisa simţi că nu mai avea aer. Apucă hăţurile, iar Ezio o 
luă la galop în direcţia opusă, sub îndrumarea ei disperată. 

Odată ajunsă acasă, dădu buzna în camera ei și își vărsă urciorul cu apă 
peste cap, simțind o răcoare ce îi alunecă pe gât și pe frunte. Rămase cu 
privirea aţintită în urcior, respirând greu. Își zări chipul în oglindă, gura 
căscată. Era palidă la faţă, cu o privire pierdută. Nu voia să-și întâlnească 
ochii în oglindă, nu voia să o facă. Își pieptănă părul, după care urcă în pod, 
având grijă să nu fie urmărită. Deschise ușa și îl găsi din nou pe american în 
patru labe. 


35. 


— Dumnezeule, cât poate să fie de cald. 

Cu cartea în mână, Will ieși în grădină, unde îi găsi pe Samuels şi pe 
Travis jucând cărți la o masă ruginită. În lumina apusului, grădina părea 
pictată în nuanţe de violet și galben, dar nu pentru mult timp. Culorile 
începeau, uşor, uşor, să-şi piardă din intensitate. 

— Vrei să joci? 

— Nu, mulțumesc, răspunse Will, după care se aşeză pe o bancă de piatră, 
lângă perete. 

În spatele lui, zidul de piatră emana căldura zilei şi simţi razele soarelui pe 
gâtul şi pe umerii lui. Închise ochii şi încercă să se relaxeze. 


Ceilalți doi continuară să joace cărți. 

— Aşa! se auzi vocea lui Travis. Veniţi la mine, bănuţilor. 

Vântul era perfect, se simţea atât de plăcut pe pielea lui. Deschise ochii şi 
zări grădina aceea strălucitoare, un fluturaş care zbura pe deasupra florilor 
purpurii. ÎL cuprinse o stare de bine. Totul era perfect, căldura, lumina, 
sunetul vocilor lor. Era atât de minunat. Totul părea să se potrivească de 
minune. lar din această armonie părea să se nască ceva nou. Simţi parcă o 
prezenţă puternică în jurul său. Un fel de prezenţă... caldă, liniștitoare. 
Trainică. Se simţea ca în universul lui Lucretius. Era o senzaţie greu de 
explicat. În clipa aceea, se simţi perfect liniştit şi fericit, era ca şi cum 
universul îi purta de grijă. 

Și totuși, ce sentiment ciudat. Nu avea timp de aşa ceva. Își aprinse o 
țigară. 

— Ce plăcut e aici, zise el. 

— Atunci nu te băga. 

— Foarte amuzant. Nu am stat încă de vorbă cu prinţul acela, nu-i așa? 

— Mare moşier. 

— Nu. Dar omul lui a venit să schimbe o grămadă de bani. Tipul ăla care a 
venit zilele trecute să ne bată la cap cu calul lui. 

— L-ai întrebat pe Albanese despre el? 

— Nu încă. Am mai primit azi o plângere la adresa lui. Una anonimă. Se 
pare că e un hoţ. 

— Dar nu e fascist. 

— Fasciștii nu-l simpatizează. 

— Ah, foarte bun. 

— Ce anume? 

— Optul de treflă pe care l-a jucat Travis. 

— Cred că ar trebui să merg să stau de vorbă cu prinţul acesta. 

— E o idee bună. 

Will mai trase un fum și expiră spre cer. Începuse să se întunece. 

— Cât e ceasul? întrebă Travis. 

— Ştiai că are o femeie în oraș? îi spuse Samuels lui Will. Îşi dau întâlnire 
seara. Presupun că au ce povesti despre război şi că-și citesc pasajele 
preferate din Biblie. 

— Ai început să mă urmărești? 

— Sărmana fată îndrăgostită de un soldat... 

— Stai puţin, cu un ofiţer de informaţii, îl corectă Travis. Am un permis 


de acces peste tot. Peste tot. 

Will îşi aruncă pe jos mucul de ţigară, lăsând o licărire în întunericul din 
grădină. 

— Foarte interesantă această discuţie, dar cred că prefer să citesc o carte. 
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Podul părea un cort de umbre suspendat la lumina unei singure lumânări. 
Vântul adie o secundă, iar umbrele licăriră pe acel perete. Afară nu se 
întâmpla nimic, se lăsase noaptea. În doc vocile se auzeau încet, în şoaptă, 
umplând spaţiul dintre ei. Chipurile lor erau ca două licăriri. 

— Mă mir că e în continuare acolo, îi zise Luisa. Oamenii aici... cineva 
tot trebuie să fi văzut, dar nimeni nu a făcut nimic, nimeni nu face nimic. 

— Pe el. 

— Poftim. 

— Era un om, nu un obiect. 

Luisa duse mâna la gură. 

— Da, pe el. Îmi pare rău. 

— Mă rog, nu mai contează, zise Ray. N-a mai rămas nimic din el. 

Luisa nu ştiu ce să spună. Coborî privirea. Îi veni o întrebare în minte. 

— L-ai văzut..., dar se opri. Era ceva greșit în dorința ei de a ști, ceva 
lacom şi obscen. Dar adevărul era că voia să ştie, voia să simtă viaţa pe care o 
trăise el. Ai văzut mulţi oameni uciși? 

Vântul suflă din nou în flacăra lumânării. Ray rămase cu privirea aţintită 
spre flacără. 

— Nu mai pot să văd altceva în faţa ochilor. Nu am văzut niciun semn, 
niciun motiv care să mă facă să cred. Totul s-a oprit în loc. S-a oprit pur şi 
simplu. 

Luisa încuviință, aşteptând să mai spună ceva. Dar după câteva clipe de 
tăcere, spuse: 

— Aici oamenii mor tot timpul, dar nu am văzut pe nimeni murind. Când 
eram mică, unul dintre ţărani a murit la noi în curte. Cred că-mi amintesc, dar 
nu știu dacă a fost aievea sau dacă doar mi l-am imaginat pe omul acela întins 
pe jos, parcă dormind. E tot ce știu. 

— Nu e ca un somn. 


— Ştiu. 

Luisa ridică privirea spre tânărul american, spre ochii lui tulburaţi. Își 
ținea gâtul atât de încordat că uneori îi tresărea capul. Era vizibil îngândurat, 
se vedea pe umerii lui încordați. 

— Sunt sigură că ai văzut lucruri îngrozitoare. 

Ray desena ceva cu degetul pe podeaua de lemn. Văzu un surâs trist pe 
chipul lui, dar nu ridică privirea. 

— Am văzut niște lucruri îngrozitoare. Aşa e, spuse el, după care 
zâmbetul i se şterse de pe chip și se încruntă. Dar n-am s-o să fac. Şi acum și 
tu ai văzut ceva îngrozitor, zise el, întâlnindu-i privirea. 

— Îmi place tare mult de tine, îi zise ea, iar gândul acela o făcu să 
zâmbească. Nu știu de ce. Nu te cunosc cu adevărat. Sunt oameni pe care îi 
cunosc foarte bine şi de care nu-mi place așa cum îmi place de tine. 

Doar la adăpostul întunericului ar fi putut să rostească cuvintele acelea, în 
singurătatea aceea clandestină. Nu era nimic cunoscut acolo, nimic obișnuit. 
Erau singuri. Dar Luisa avea astfel de gânduri şi nu era nimic care s-o 
împiedice să i le împărtășească. Era liberă. 

— Drăguţ din partea ta să spui asta, zise Ray. 

— Pentru că îmi place de tine, insistă Luisa. Mauro Vecchio, cu tot cu 
puterea şi influenţa lui, Mauro Vecchio, cel pe care toată lumea se oprea să-l 
salute, nu avea ce avea americanul acela. O durere, o suferință în suflet. 
Durerea lui era ca o floare întunecată, frumoasă, ca o experiență atât de 
profundă. 

— Îmi place aşa de mult de tine, continuă ea, că ţi-aş da voie să mă săruţi 
dacă ai vrea. 

— Poftim? întrebă Ray. 

— 'Te-aş lăsa, să mă săruţi. 

Ray simţi un nod în gât și se uită lung la prințesa aceea. Fata îi zâmbi. 
Avea un zâmbet strălucitor, fragil, dar zări teama din ochii ei. Era un moment 
hotărâtor şi era de responsabilitatea lui să îl manevreze cu atenţie. 

— Nu pot să rămân aici pentru totdeauna, zise Ray. 

Prinţesa nu-și luă ochii de la el. Era clar că aştepta ceva. 

— Chiar acum? o întrebă el. 

— Da. 

La urma urmei, de ce nu? Ce-l oprea să o facă? Dintr-un motiv sau altul, 
ezită. Era prea mult. Dar fata aştepta după el. Ray se puse în mâini şi în 
picioare şi se apropie tiptil de ea. 


Luisa rămase cu privirea aţintită spre el, văzându-l apropiindu-se. Avea 
gura uşor deschisă și sprâncenele încordate, cu o privire plină de pasiune. 

Ray ajunse în faţa ei şi îi văzu chipul auriu, la lumina lumânării. Văzu 
strălucirea din ochii ei, genele lungi, buzele, dinţii și nările. Luisa închise 
ochii, pregătită. Ray veni mai aproape și își lipi gura de buzele ei. Îi simţi 
răsuflarea caldă pe obraz. Îi simţi dinţii şi buzele moi. Dar, în afară de asta, 
nu simți nimic, doar un gol profund, două corpuri lipite împreună. Se simţi 
atât de singur. 


37. 


Mattia avu grijă să nu-și trezească fraţii mai mici. Îi găsi dormind 
îmbrățișaţi, cot la cot, ca nişte bătrânei. 

Coborî la parter și îl văzu pe Albanese în întuneric, cu o pungă în mână. 
Ridică privirea, iar în clipa aceea imaginea bărbatului care își făcea singur 
treaba dispăru. În clipa aceea, Albanese arătase cu totul altfel, cumva relaxat, 
ceea ce îl făcu pe Mattia să-și dea seama cât de vigilent era omul acela tot 
restul timpului. 

— Ce vrei? îl întrebă Albanese. 

— Mi s-a părut că aud zgomote. 

— Şi? 

Albanese privi lung la el și văzu un copil obosit. 

— Ce vrei? 

— Mi s-a părut doar că am auzit ceva. 

— Vrei să-ți dau ceva de făcut? 

— Sigur. 

— Bine. la nişte cafea şi aruncă nişte haine pe tine. Trebuie să mergem 
undeva. 

Soarele ardea cu putere pe cer. Mattia simţi din plin aerul rece al nopții. 
Albanese o luă la dreapta, iar Mattia își dădu imediat seama încotro se 
îndreptau. Brusc, Albanese dădu din nou colțul și se întrebă dacă nu cumva 
mergeau în altă parte, dar văzu că se îndreptau spre primărie. Opri lângă o 
clădire de lângă primărie, deschise ușa cu cheia şi intră înăuntru. Se întoarse 
câteva clipe mai târziu cu o canistră în mână. 

— Ține asta, îi spuse el. 


Mattia luă canistra şi încercă să o ţină în echilibru. leşiră din Sant’ Attilio, 
simțind canistra lovindu-l uşor de genunchi. 

Se opriră la câţiva metri de casa lui Angilu Cassini. Mattia lăsă canistra pe 
jos şi începu să-și scuture braţele. 

— Doar n-o să..., şopti el. Dorm. 

— Nu, n-o să facem nimic. Liniște, zise Cirò, punându-i mâna pe umăr. 
Mattia nu putea să-i vadă faţa. E doar un avertisment, spuse Cirò. Oamenii 
nu-ţi fac dreptate în viaţa asta, știai? Așa că trebuie să ţi-o câştigi singur. 
Aceia sunt copacii mei. Am simţit gustul acelui ulei în gura mea timp de 
douăzeci de ani, ştiind în tot acest timp că cineva mi-l fura. Dar acum n-o să 
se mai bucure de el. Doar că trebuie să avem grijă de câinele ăla, zise 
Albanese, scoțând un cuţit din geantă. Era un cuţit pe care Mattia îl văzuse în 
bucătăria mamei sale. Visase de multe ori să ia cuțitul acela şi să iasă cu el în 
stradă, fanteziile unui băiat cu tendinţe violente. Și iată acum cuțitul acesta la 
adăpostul nopţii, cu tăișul strălucind în lumina stelelor. Albanese i-l oferi, iar 
Mattia nu ezită. Își încleștă pumnul în jurul mânerului. Albanese băgă din 
nou mâna în geantă și scoase ceva albicios, strălucitor. Albanese întinse din 
nou mâna. 

— Am o bucată de carne în batista asta. Mai ţii minte unde e câinele? în 
grădină, pe stânga. Du-te să-i tai gâtul. Cred că doarme. Dar dacă vezi că e 
treaz, aruncă-i bucata de carne şi taie-i gâtul. Mergi apoi să-l laşi în pragul 
ușii. După care o să ardem măslinii. Vrei să mergi încălţat sau desculț? 

— Încălţat. 

— Bine. Du-te. 

— Bine. 

— Hai. Du-te. În liniște. 

— Bine. 

Mattia coborî dealul cu un cuţit într-o mână și cu o bucată de came în 
cealaltă. Odată ajuns la poartă, ridică ușor piciorul, având grijă să nu-i 
alunece sandalele. Casa era drept în faţa lui, ascunsă în spatele măslinilor, 
întunecată, adormită. Intră în curte. La început, îi fu teamă că nici măcar nu 
avea să vadă câinele în întunericul acela, după care îi zări forma rotundă, 
ghemuită pe jos. Își simţi sudoarea rece. Făcu câţiva pași, după care se așeză 
pe el. Îl prinse între genunchi, îi prinse cu o mână botniţa, îi simţi dinţii 
umezi şi ascuţiţi. Apucă zdravăn botniţa, închizându-i botul. Strecură cuțitul 
pe sub gât şi, printr-o mișcare scurtă, cum mai văzuse la alții retezând gâtul 
oilor, făcu să ţâșnească un val de sânge. Animalul începu să schelălăie, 


simțind aerul ieşind din el. Brusc, începu să se convulsioneze, după care 
rămase locului. Gata. Își şterse sudoarea frunţii și văzu sângele câinelui pe 
mâinile sale. Tăie sfoara de care era legat. Nu îi fu deloc ușor, reuşi cu greu 
să treacă cuțitul prin ea. Ridică animalul acela greu, simţindu-l prăbușindu-se 
în braţele sale. ÎI târî cu greu până la ușa de la intrare şi îl lăsă pe prag. „Na, 
hoțule. Vezi ce păţeşti? Vezi ce păţeşti dacă stai în casa mea?” 

Când se întoarse la Albanese, îl văzu pe acesta extrem de încântat. Îl apucă 
de umeri, scuturându-l uşor. 

— Bună treabă, băiete. Bună treabă. Dar asta nu e tot. 

De data aceasta, Albanese o luă înainte. Mattia îl urmă și stropiră cu petrol 
măslinii, începând cu cei mai aproape de poartă. Când ajunse la final, scoase 
bricheta şi aprinse două bețe. Îi dădu unul lui Mattia şi porniră umăr la umăr 
pe potecă, aruncând flăcări în copaci, zărind flăcările acelea albastre. 
Flăcările urcară până la frunzele uleioase care începură să pârâie, arzând în 
flăcări aurii, ca decoraţiunile din biserică. Odată ajunși la poartă, aruncară 
beţele și urcară în grabă dealul. 

Albanese era în extaz. Îl prinse pe băiat de după gât şi îl sărută pe creștetul 
capului. Mattia îi simţi buzele pe tâmple, în colţul ochiului. În spatele lor se 
auziră strigăte de panică. 

Odată ajuns acasă, Mattia îşi spălă sângele pe de braţe. Cirò îi dădu un 
pahar de tărie, iar Mattia simţi băutura aceea arzându-l pe gât. 

Urcă în camera lui. Mirosul acela de foc pe pielea lui, focul pe care îl 
aprinseseră în întuneric, dintr-un motiv sau altul, Mattia se simţi inundat de o 
dorință carnală. Se întinse pe pat, pe burtă, cu gândul la femei, la dresurile 
lor, la hainele lor şi la felul în care se lipeau de formele lor. Adormi pe burtă, 
cu o erecţie puternică. 


38. 


Erau paşi de sânge pe coridor. Angilu călcase pe trupul slăbit al câinelui, 
după care îl aruncă din drum și începu să alerge spre balta de apă care 
strălucea puternic în bătaia focului. 

Nu dură mult. Copacii de-abia dacă arseseră de la cele câteva picături de 
petrol. Astfel, în lumina rece a răsăritului de soare, văzu cele câteva 
stricăciuni, frunze arse. Măslinii erau copaci rezistenți, obișnuiți cu focul. 


Recolta nu avea să fie afectată, dar nu despre asta era vorba. Era un semn de 
rău augur. Îi omorâseră câinele. Parcă îi veni în minte o amintire din 
copilărie, un cântec pe care nu îl mai auzise de mult. Angilu se temea că mai 
avea doar câteva zile pe pământul acela. Păşea de-a lungul unei prăpăstii. 

Angilu săpă o groapă în pământ. Nu îi fu deloc ușor. Pământul era plin de 
pietre. ÎI luă pe Cesare, cu blana lui murdară, cu botul deschis, cu limba 
atârnându-i pe afară, îl aruncă în groapă şi îl acoperi cu pământ. Aruncă 
pământ peste blana lui, peste capul lui. Trebuia să ia o hotărâre. Acum că 
Aliaţii ajunseseră în oraş, chiar şi dacă Albanese le umplea capul cu minciuni, 
încă mai avea o şansă la dreptate. Dar odată ce aveau această şansă, când 
Aliaţii urmau să plece, totul avea să rămână în aer. 


39. 


Albanese luă un loc în tăcere la masă, la micul dejun. Mattia încercă să-i 
zâmbească, dar nu primi nimic înapoi. Avea un chip obosit, umflat, o privire 
goală și avea părul ciufulit de la pernă. Îşi căută cafeaua şi ţigările. 

Mattia îşi înfipse dinţii în pâinea aceea uscată. Albanese se rezemă de 
scaun, botos, cu ochii pe jumătate închiși, adormit, aproape regal. 

— Cum e în America? îl întrebă Mattia. O zări pe mama lui tresărind, cu 
urechile ciulite. Albanese își odihni bărbia în palmă. Îşi aminti docurile 
răcoroase, vasele imense de fier, oamenii care alergau grăbiţi, toate semnalele 
şi operaţiunile, încărcăturile de morfină în sticle de ulei de măsline, marcate 
cu anumite numere. Fusese o afacere profitabilă. Oraşul voia mai mult, tot 
mai mult, iar el era puntea de legătură între docuri și apartamente mizere, 
cluburi şi petreceri private. El era, bineînţeles, un om nevinovat, un muncitor. 
Îşi aminti cum umbla îmbrăcat într-o haină groasă, cu pălărie pe cap, cu 
răsuflarea aburindă. Îşi aminti de sandvișurile acelea groase, cu came, 
împachetate în hârtii slinoase. La muncă, trăia înconjurat de șefi și prieteni, 
de afaceri, de târfe şi de cai, de morţi necesare. Dar când pleca de la muncă o 
vedea pe Cathy cu pielea ei albă, cu pistruii ei infiniţi, cu sfârcurile ei rozalii 
şi cântecele pe care le îngâna când își pieptăna părul. 

— Mi-a plăcut în America, răspunse el. E locul ideal pentru afaceri. Am 
avut multe de învăţat. Poate o să te duc şi pe tine odată acolo. America e un 
loc bogat. Poţi s-o duci bine acolo. Și îți spun sincer că o să găseşti mâncare 


siciliană mai bună în New York decât în Sicilia. Au carne gustoasă și roşii 
cărnoase din California. Uleiul de măsline se importă. Cu asta m-am ocupat 
eu. Eram importator. Și exact asta am de gând să fac și aici. 


40. 


Will se bucură să iasă la plimbare cu motocicleta sa. Își petrecuse o 
dimineață apăsătoare alături de ofițerii medicali. Era un sentiment de 
deznădejde să auzi despre bolile sărăciei de care trăiau înconjurați. Reușiseră 
să scoată şi mai mult la suprafaţă tot ce simţise Will, devenind real și 
închistat. Deficiențe nutriționale, paraziți, boli şi diformităţi netratate. Cel 
puţin în zona aceea din insulă nu se luptau cu malaria și nici nu existau riscuri 
de otrăvire, precum în zonele cu mine de sulfuri. Cursa aceea pe motocicletă, 
în bătaia vântului, reușise să îl elibereze, doar că probabil nu era în starea 
potrivită de spirit ca să meargă să stea de vorbă cu prinţul. Will nu era adeptul 
regimului socialist, dar feudalismul instabil din partea aceea a lumii era de 
prost gust. Trebuia să existe un sistem de organizare mai bun decât prinți şi 
țărani, nu? După toate discursurile lor despre mașinării și progres, fasciștii 
lăsaseră Sicilia neschimbată din acest punct de vedere. 

Și acum, că războiul îşi continua drumul spre Italia, acum că se începuse 
eliberarea Europei, Will începuse să se gândească la ce aveau să urmeze după 
război şi, în mod ciudat, înclina spre o carieră în politică. Dată fiind 
experiența sa, serviciul de diplomaţie ar fi fost alegerea ideală, dar ceva îi 
dădea de bănuit că ochii săi căprui şi statura neimpunătoare aveau să 
reprezinte o piedică la fel de mare ca în armată. În serviciul extern se 
impunea o anumită prezenţă, un anumit statut familial, apartenenţa la anumite 
şcoli. Politica era, în schimb, o variantă plauzibilă. Îi plăceau în mod deosebit 
asocierile uşor murdare ale cuvântului „politică”. La fel de mult cum îi plăcea 
şi expresia „a face politică” Complexitate, intrigă, agilitate, persuasiune. 

Odată ce ajunse acasă la prinţul Adriano, Will fu chiar mai convins de 
nedreptăţile care se petreceau în locul acela. Era o casă imensă și, după cum îi 
explică chiar prinţul, el şi fiica lui erau singurii care locuiau acolo. Ceilalţi 
oameni pe care îi întâlni Will erau servitori şi muncitori de moşie. Ceea ce 
însemna că locuinţa aceea imensă, cu multe camere, cu tavanul acela pictat, 
cu tablourile acelea antice și cu câinii aceia răsfățaţi, era un privilegiu 


nedrept. I se păru ciudat că prinţul avea un singur copil, o fiică. Will i se 
prezentă ei, la un moment dat. Dar, prima oară stătu de vorbă cu prinţul. 

Prinţul Adriano era destul de înalt pentru un sicilian şi vorbea cu un fel de 
veselie în glas, lucru pe care Will îl mai observase și la alți străini educați, 
atunci când interacţionau cu britanicii. Era pentru ei o onoare să stea de vorbă 
cu un reprezentant al Imperiului Britanic, al lui Dickens, al cluburilor Pall 
Mall sau al lui Sir Arthur Conan Doyle. Probabil că le făcea plăcere să adopte 
şi o atitudine britanică, imitându-le manierismele, atitudinea rezervată, 
întreaga interacțiune li se părea interesantă. Plăcerea lua forma unui surâs 
timid. Se vedea în ochii lor. 

Prinţul se dovedi a fi un bărbat amabil și veni să-l întâmpine pe Will într- 
un hol spaţios. În spatele lui, Will zări un șir lung de trepte care duceau spre o 
fereastră frumos luminată. 

— Mă bucur că britanicii au fost cei care s-au instalat aici, zise el. Acesta 
este ultimul avanpost, nu-i aşa? De la vest încolo sunt americanii. 

— Ba sunt prezenți și aici într-un fel sau altul. 

— Chiar aşa? 

— Lucrăm îndeaproape cu aliaţii noştri și cu aliaţii aliaţilor noștri. 

Prinţul în conduse pe Will într-un salon mare, cu ferestre înalte şi cu o 
oglindă cu ramă aurie care reflecta lumina soarelui. Mai văzu o masă, câteva 
scaune aranjate pe un covor în mijlocul podelei de ceramică, de parcă ar fi 
plutit pe o plută. 

Brusc, apăru servitoare, cu o tavă în mână. 

— În onoarea dumitale, zise prinţul, m-am gândit să servim nişte ceai. 
Mulţumesc, Graziana. 

Servitoarea, o țărancă simplă, scundă, cu braţe groase, păru alarmată să-şi 
audă numele printre cuvinte rostite în engleză. Puse tava pe masă și se grăbi 
să plece. 

— Servesc eu, zise prinţul cu zâmbetul pe buze. Turnă două ceșcuţe de 
ceai și adăugă câteva feliuțe de lămâie în fiecare. Will ar fi preferat o cafea 
italiană. 

Prinţul se aşeză pe scaun, cu ceaşca și farfuriuţa la piept. 

— Ei bine, dă-mi voie să-ți povestesc câte ceva despre locul acesta, începu 
el. A aparţinut familiei mele demult, pe vremea normanzilor, dar clădirea e 
mai nouă, după cum îți poţi da seama. Ceilalți prinți nu s-au arătat niciodată 
prea interesați de moşia aceasta, preferând viaţa mai antrenantă din Palermo 
sau de prin alte colţuri ale continentului. Dar eu am fost întotdeauna interesat 


de munca pământului, de agricultură, aşa că m-am mutat aici acum mulţi ani. 
Motiv pentru care cred că britanicii ne vor înțelege mai bine punctul de 
vedere aici. Tind să cred că voi înțelegeți mai bine ideea de pământ, că aveţi 
o relație la fel de îndelungată ca a noastră. În America, până de curând, 
pământul a aparţinut indienilor şi, oricum, nu fac altceva decât să crească vite 
în fermele acelea îngrozitoare și am auzit că își îngrijesc recolta din avion. 

Will se simți forțat să zâmbească. 

— Dumneata ai crescut la ţară? îl întrebă prinţul, sau eşti mai mult adeptul 
orașului, fan Piccadilly şi aşa mai departe? 

— Nu, am crescut la ţară, într-un loc cu multă verdeață, un loc superb. 
Sunt originar din Midlands, casa lui Shakespeare. 

— Minunat. Şi te ocupi de agricultură? 

— Nu chiar. Tatăl meu a fost profesor. 

— Înţeleg. Foarte bine. 

Will simţi că prinţul începuse să-şi piardă interesul, relaxându-se în scaun. 
În clipa aceea, se simţi respins. 

— Obișnuiam să mergem la vânătoare, adăugă el. 

— Oh, foarte bine. Personal, nu m-a atras niciodată în mod deosebit 
această activitate. Nu e tocmai locul potrivit. 

— Păcat. 

— Poate că da. În fine, spune-mi, te rog, cu ce te pot ajuta? 

Will luă o gură de ceai. 

— Am venit să mă prezint, să facem cunoştinţă. Ştiu că sunteţi un 
personal important în zonă. Și, dat fiind faptul că locuiţi aici de atâţia ani, 
sunt sigur că vă știți cu toată lumea. Procesul de a-i identifica pe fasciști este 
unul destul de complicat pentru noi, probabil prea complicat decât ar fi pentru 
dumneata. 

— Da, înţeleg. Este, desigur, o treabă complicată din mai multe puncte de 
vedere. Toată lumea a avut de-a face cu ei. Sicilia a fost sub un regim fascist. 

— Dar nu toată lumea a fost obligată să adere la acest regim. 

Prințul aruncă o privire peste creștetul lui Will, analizând implicaţia 
cuvintelor sale. 

— Da şi nu, răspunse el, în cele din urmă. Avem de-a face cu nişte oameni 
periculoși, care au adus, totuşi, nişte schimbări pozitive, zise el, râzând. Unul 
dintre ei spera să se căsătorească cu fiica mea. Cum ar fi fost asta? Ar fi 
însemnat să merg prea departe. 

— Aşadar, fiica dumitale este necăsătorită? 


— Da. 

— Şi nu aţi fost niciodată adeptul regimului fascist? 

— Categoric, nu. Niciuna dintre vechile familii siciliene nu ar fi făcut una 
ca asta. E adevărat, lumea s-a mai arătat din când în când entuziasmată de 
idee, dar nimic mai mult. Fasciștii sunt originari din nord. Au fost invadatori, 
„polenta eaters”, după cum le spunem noi, sicilienii. Unii sicilieni li s-au 
alăturat din răzbunare. 

— Aşadar, nu din convingere, nu pentru că ar fi crezut în ideile lor? 

— Oh, nu. Dragul meu prieten, singurul lucru în care cred sicilienii e că 
nu se poate face nimic. 

Lui Will i se păru o remarcă nesărată, inutilă, rostită pe un ton atât de 
relaxat. Ar fi vrut să ia ceașca de ceai şi să i-o arunce în nas. Will își drese 
glasul. 

— E destul de greu pentru noi. Vrem să numim lideri aici, să creăm o 
nouă clasă politică, acum că războiul a luat sfârșit, este de datoria noastră să 
instaurăm pacea. Şi am vrea să ne asigurăm că oamenii implicaţi în acest 
proces nu au... antecedente. Cirò Albanese lucrează alături de noi și știm deja 
că putem conta pe el. 

— Da, am auzit că s-a întors. 

— Lucrăm și alături de Alvaro Zuffo. De dumnealui aţi auzit? 

— Tocmai a ieşit din închisoare, dacă nu mă înșel. 

— Aşa este. Dar dumneata? Aveţi aspirații politice? 

— Eu? Nicidecum. Prefer cât mai puţin politică. Chiar mi se pare 
problematic când astfel de idei politice inutile ajung şi la urechile țăranilor. 
Vedeţi să aveţi grijă cu comuniștii din zonă. 

— Desigur. Aveţi vreo idee cine ar putea să ne trimită acuzaţii la adresa 
lui Cirò Albanese? 

— Poate ar fi o idee bună să rămâneți la masă, zise prințul, foindu-se în 
scaun. Fiica mea ne va însoți și ea. În ultimele zile a început să dispară din 
senin. Îi place la nebunie să călărească. Dumneata călăreşti? 


41. 


Luisa ajunsese să se furişeze în propria ei casă, furând noaptea din 
bucătărie, întorcându-se în camera ei cu mâncare în buzunare și în mânecile 


de la haine. Era tot timpul cu băgare de seamă după servitori. Respira în 
şoaptă şi ducea cu ea multe secrete. Americanul ajunsese să trăiască în ea, la 
fel cum trăia în mod ireal în podul casei. 

Deschise uşa şi îl găsi din nou în patru labe, verificând crăpăturile din 
podea. În clipele acelea de panică, nu mai era om. Mintea îl părăsea, iar 
trupul său prelua conducerea. Spre deosebire de gândurile lui, trupul său era 
hotărât să supravieţuiască. Se folosea pur și simplu de el ca să rămână în 
viaţă. În astfel de clipe, nici măcar nu-şi mai aducea aminte că o sărutase. 
Poate că era mai bine așa. O altă nebunie a nopţii. Luisa nu reușea să vadă un 
viitor cu bărbatul acela. 

— Ray, zise ea. 

Ray întoarse capul spre ea. Îi zări chipul umbrit de barba de pe obraji. 

— Semeni cu Sfântul Onufrie. 

— Ce? Cine? 

— Cu Sfântul Onufrie. 

— Nu, nu. Cine eşti tu? 

— Ray, sunt eu. 

Ray își duse mâna la frunte, la ochi. 

— Ah, tu. Da, îmi aduc aminte. Îmi aduc aminte, zise el, tremurând din 
toate încheieturile. Trebuie să mă așez. 

— Sigur, ia loc. 

— Da, doar că încă nu am terminat... 

— Nu e nimic aici. 

— Ai dreptate, zise Ray, luându-și mâinile de pe podea, așezându-se în 
fund. Nu e nimic aici. 

— Nu uita. Nu e nimic aici. 

— Da. Aşa o să fac. Am să ţin minte. 


42. 


O tânără domnişoară intră în cameră, iar Will se ridică să o întâmpine. 

— Ah, spuse prinţul. În sfârşit. Dă-mi voie să ţi-o prezint pe fiica mea, 
prinţesa Luisa. 

Will făcu o plecăciune. Tânăra părea speriată, fără suflu. 

— Îmi cer scuze, nu am ştiut că avem musafiri, zise ea, dându-și părul 


după urechi, aranjându-și mânecile. Era o fată drăguță, cu un nas și o gură 
bine conturată, dar nu era vreo frumuseţe. Nu o întrecea pe frumoasa din 
Palermo. Gândul acela îl făcu să tresară de rușine. Era greşit să se gândească 
la ea într-un loc ca acela, dar în același timp era ceva atât de incitant. Brusc, 
își imagină trupul fierbinte al prinţesei. Prinţesa avea doi ochi negri, orientali. 
Poate că ea era femeia aceea siciliană pe care i-o promisese Manualul 
Invaziei, amabilă şi supusă. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă ea. 

— Nicidecum, nu s-a întâmplat nimic. Am venit pur și simplu să stau de 
vorbă cu prințul. Să facem cunoștință. 

— Înţeleg, zise prinţesa, părând să aştepte ceva. 

— Îmi cer scuze, dă-mi voie să mă prezint. Numele meu este William 
Walker. Sunt... 

— Walker. la loc, te rog. Ţi-a povestit tatăl meu cum stau lucrurile pe 
aici? 

— Poftim? 

— De ce nu am voie să merg singură la călărit? 

— De ce? 

— Din cauza bandiţilor, din cauza răpirilor. 

— Luisa, te rog, nu e cazul să exagerezi. 

— Nu exagerez deloc, zise ea, întorcându-se spre Will. De fapt, tatăl meu 
ar prefera să nu spun nimic. 

— Mi-e teamă că nu înţeleg. 

— Războiul nu a fost deloc ușor pentru noi, încercă prinţul să explice. Am 
fost foarte speriaţi. Prinţesa este puţin agitată. 

— Întreabă-l pe Angilù, zise Luisa. Întreabă pe cine vrei tu. Dacă o să vrea 
cineva să-ţi spună ceva. 

— Am avut, în trecut, probleme cu tâlharii, zise prințul. Nişte sicilieni. Iar 
oamenii sunt îngrijorați că se vor întoarce. 

Will se uită lung la ei. 

— Cred că am avut ocazia să-l cunosc pe Angilă. Îl cheamă ceva... 
„casino”. 

— Cassini, da. 

— A venit să stea de vorbă cu noi acum câteva zile. Ceva despre casa lui, 
despre calul lui. Mă rog, calul dumitale. Cum că unul dintre cei care s-au 
întors, Albanese, avea să încerce să i-l ia. 

— Angilu este foarte speriat, zise prinţesa. 


— Angilu lucrează de mulţi ani pentru mine. E un om bun, un om cinstit. 
Când l-am cunoscut eu, era un simplu păstor. 

— Ca într-o poezie. 

— Da, poate că da. Presupun că așa e, răspunse prinţul încruntat. Doar că, 
în părţile acestea, e ceva normal. Dacă există oi, trebuie să existe şi păstori. 

— Desigur. 

— De douăzeci de ani, ne îngrijim împreună de moşia aceasta. E ca un fiu 
pentru mine. E un ţăran, bineînţeles, dar... 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebarea despre Albanese. Din câte știu, Angilu 
nu este singurul care i-a adus acuze. 

Prinţul se încruntă, cu privirea în poală, jucându-se cu bricheta. Ridică în 
cele din urmă privirea. 

— Nu aţi vrea să pornesc gramofonul? 

— Poate mai târziu. Acum aş vrea să dezbatem subiectul. 

— Îţi place opera? Pot să merg să verific să văd ce avem. 

— Vezi, domnule Walker? zise prinţesa. Vezi despre ce-ţi spuneam mai 
devreme? 

Prințul Adriano se întoarse în scaun să se uite la ceas. 

— Uite ce, zise el, Angilu o să ajungă și el curând. Poate ar fi mai bine să 
stai de vorbă direct cu el. 

— E o idee bună. 

— Vrei să iei cina cu noi? întrebă prinţesa. 

— Mulţumesc pentru invitaţie. Desigur. 

— Mă duc să-i spun bucătăresei, spuse ea, după care, în tandem cu 
atmosfera aceea deosebit de ciudată, apăsătoare şi sumbră, adăugă: Un 
american a fost ucis pe drumul spre Montebianco. A fost ucis de câmpul 
minat sau de o bombă. S-a întâmplat acum câteva zile, dar trupul lui e în 
continuare acolo, făcut bucăţi. E ceva dezgustător. L-am văzut când am fost 
la călărit. 

e 

— Totul mi s-a părut atât de ciudat, începu Will să îi povestească lui 
Samuels despre seara aceea. 

Samuels i se alătură lui Will, în pijamale, la un pahar de vorbă. 

— Ce altceva s-a mai întâmplat? 

— De-abia am reuşit să scot ceva de la ei. Nu voiau să-mi spună nimic. 
Voiau, nu voiau, nu ştiu. Mai puţin prinţesa. Ea chiar ar fi vrut să-mi 
vorbească. 


— Prinţesa, se amuză Samuels. E absurd. De-abia aştept să le povestesc 
celor de acasă, zise el, prostindu-se cu accentul lui. Cum ţi s-a părut? 

— Simpatică. Are o înfăţişare foarte mediteraneeană. E subțirică. Are 
ochii închiși la culoare. Will simţi imediat că o descria greșit pe prinţesa 
Luisa. Era păcat să o reducă pur și simplu în felul acesta. Doar că nu găsea 
cuvintele prin care să descrie furia ei seacă, demnă, atât de stăpână pe ea şi 
puternică, încât uneori parcă vorbea şi câștiga câţiva centimetri. Și tăcerea ei 
era grăitoare. Când nu vorbea, tăcerea din jurul ei era foarte calmă, reflectând 
exact ce gândea, ce nu spunea. Will bănuia că fata îi aprecia inteligenţa, că îl 
vedea ca pe un egal, că se legase o înțelegere nerostită între ei doi. Poate că 
ea era femeia pe care și-o imaginase. Mi s-a părut foarte inteligentă. 

— Dar Cassini? Ţi s-a părut plauzibil? 

— La început mi s-a părut prea... precaut. Chiar dacă are umerii laţi, pare 
mărunţel. Mi s-a părut că nu e obişnuit să interacţioneze cu oameni străini. lar 
dialectul lui e atât de puternic, i-am rugat să-mi traducă pe alocuri. Dar mi s-a 
părut extraordinar ce mi-a spus. Mi-a mărturisit că Albanese a ameninţat-o pe 
fiica lui, că a încercat să-i ardă măslinii şi că i-a omorât câinele. Că i-a retezat 
gâtul şi că l-a lăsat pe pragul de la ușă. Ceva absolut grotesc, nu ţi se pare? Îţi 
dai seama cât de sălbatic trebuie să fii ca să tai gâtul unui câine nevinovat? 

— Sunt sigur că ce s-a întâmplat cu câinele e cel mai puţin important. 

— Nu pentru câine, răspunse Will. Și trebuie să ne dea de gândit. Toate 
lucrurile acelea pe care mi le-a spus Cassini. Mi s-a părut paranoic. Mi-a 
vorbit despre o conspirație de infractori care se formează acum în Sicilia. Şi 
în tot acest timp savuram un desert delicios cu flori, chiar flori parfumate. 
Am ajuns să mănânc flori culese din grădina aceea enormă, cu poteci și 
statui. 

— Am putea să încercăm să-l confruntăm pe Albanese? 

— Nu ştiu ce ar trebui să facem. Dacă e adevărat, atunci e o veste mare. 
Tot efortul acesta de reconstruire. Serviciul AMGOT, dacă am fost cu 
adevărat folosiţi... În plus de asta, Cassini mi-a dat de înţeles că Albanese nu 
lucrează singur. 

— Stai puţin. Dacă proprietatea aceea chiar i-a aparţinut lui Albanese 
înainte să-l înlăture fasciștii, atunci nu cumva are și el dreptate? Nu e 
adevărul de partea lui? 

— Presupun că depinde de cum a obținut-o, ceea ce e destul de ambiguu. 

— Nu a luat-o în arendă de la prinț, dar pământul îi aparține prinţului? 
Cum e posibil să pui stăpânire peste un pământ fără acordul proprietarului? 


— Cum? Prin ameninţări? Prin vandalism? Trebuie să facem cumva să 
vedem dacă toate poveștile astea sunt adevărate sau nu. Cred că trebuie să fac 
ceva. Am putea să-l arestăm pe Albanese, ca să vedem ce informații scoatem 
de la el. 

— Crezi? Dar ar trebui să iei legătura cu Messina, nu? 

— Asta nu e atitudinea potrivită. 

— Ba da. Aşa cere procedura, nu? 

— Poate că da, dar... 

— Aşa ar trebui să faci. Doar nu vrei să se răzbune pe tine sau pe 
americani. 

— Oh, Dumnezeule! 

Samuels era atât de enervant. Avea o gândire compactă, logică, 
pragmatică (la urma urmei, omul era pasionat de mașinării electrice), o 
suprafață greu de penetrat. Will ar fi vrut să îl ia la pumni, să-l deschidă la 
minte. Chiar când începuse să creadă că nu era un băiat rău. 

— Samuels, habar n-ai ce se petrece aici. Nu înţelegi cât de schimbător și 
de nebun e locul acesta. Cel mai ciudat lucru despre care mi-a povestit 
Cassini în seara asta a fost despre o vrăjitoare la care apelează Albanese și 
partenerii lui, o femeie care le ştie pe toate. 

— O vrăjitoare? 

— Exact. Nu ţi se pare o nebunie? Crezi că ar trebui să merg să interoghez 
o vrăjitoare? 

— Dacă nu te deranjează să-ți asumi riscul că s-ar putea să te transforme 
într-un broscoi. 

— Ştiu. O vrăjitoare! Unde am ajuns? Cică merg să-i ceară fel de fel de 
poţiuni. Nu doar ei, toată lumea. Aş putea să încerc să-i dau de urmă. Pun 
pariu că ar fi o după-amiază interesantă. 

— Între timp, în lumea reală, ar trebui să iei legătura cu Messina. 

— Doar că nu suntem în lumea reală. Avem de-a face cu prințese speriate, 
cu conspirații de criminali, cu oameni care taie gâtul câinilor, cu vrăjitoare. 

— Asta nu e realitatea mea. 

— Ba da, pentru moment. Şi trebuie să îi dăm de cap. 

— Trebuie să preluăm controlul. 

— Exact. 


43. 


Lui Angilù, întreaga lui familie i se părea atât de frumoasă și de ciudată. 
Viaţa de păstor era una singuratică. Cânţi melodii, faci focul, îţi ţii singur de 
cald, dar eşti mereu de unul singur. Trăieşti mereu la distanţă. Te simţi ca o 
muscă pe un perete, un punctuleț care umblă pe dealuri înconjurat de 
animalele lui, împrăștiate pe pășuni. Ştii că se aud clopotele lor din depărtare. 
Oamenii de la oraş nu auzeau astfel de zgomote. Păstor fiind, trăieşti 
înconjurat de atâta spaţiu, că nu poţi să te obișnuieşti nici după atâţia ani 
petrecuţi pe lângă alți oameni. 

Câteodată, Angilu stătea la masă cu soţia și cu fiicele lui și se uita la ele, la 
fel cum obișnuia să se uite la Sant” Attilio, din deal. De data asta se uita la ele 
simțind că nu mai avea ce să facă, şi că aerul acela gol care le înconjura avea 
să dăinuiască şi după moartea lui, fără să le poată proteja. Trebuia să existe o 
soluţie. 

Doar că nu-i venea nimic în minte. Ar fi vrut să fugă, să o ia la fugă în 
vârful dealului, să evadeze din nou în locul acela. Poate că ar fi fost mai bine 
aşa. 

Aveau un catâr pe moşie, unul bun care avea vreo patru ani. Angilu hotărî 
să îl ia pe acela cu el. 

Era un catâr bun, puternic și inteligent. 

Îl încălecă cu puşca pe umăr și începu să urce dealul, cu hăţurile în mână, 
simțind razele soarelui pe mâini și pe umeri, pe pălărie. 

Văzu mai mulţi greieri ţopăind pe jos, scoțând zgomotul acela dens, 
subțire, un zgomot de căldură, de pietre, de plante uscate. 

Păși în zona în care se pornise războiul. Era ceva nou pentru el. Nu mai 
recunoscu același pământ familiar, ci găsi acolo un spaţiu presărat de mici 
cratere. Ceva se întâmplase acolo, ceva care nu dădea doi bani pe pământul 
acela. Fusese folosit. Era un aer ciudat. Zări o puşcă pe jos. Arăta atât de 
ciudat, ca o creatură umilită, prostuţă, cu nasul ars de flăcări. Angilu privi 
şocat în jurul lui. Era un loc prin de furie, în care oamenii fugiseră să-şi 
salveze vieţile. Auzi un zgomot pe jos. Catârul călcase pe mitralieră, iar 
cătușele începură să alunece pe pământ ca niște alice aurii. Aruncă o privire 
în jurul lui şi observă și altele, împrăștiate peste tot. 

Angilu nu ştia încotro se îndrepta, dar continuă să urce, urmărind drumul 
pe care și-l amintea, o potecă spre amintirile lui. Continuându-și urcarea, 


catârul începu să pufăie, să dea din cap. Angilu zări o tufă care răsărise în 
crăpătura unei stânci şi opri animalul. Descălecă și smulse câteva frunze, 
începu să le mestece. Aveau aromă de lămâie, un gust usturător, uşor sec. 
Exact cum şi-l amintea. Savoarea dealurilor. Simţi că ceva era pe punctul de a 
se petrece în sinea lui. Angilu simţi picături de sudoare pe frunte, alunecându- 
i în barbă. Îşi duse mâna la bărbie, își făcu vânt cu pălăria, după care încălecă 
din nou pe catâr. 

Îşi continuă drumul şi îşi dădu repede seama că mai trecuse cineva pe 
acolo, de curând. În faţa unei mici peşteri, cineva lăsase două capcane pentru 
vulpi, gata pregătite. La nevoie şi carnea de vulpe era bună, iar cu o vulpe în 
minus, creşteau șansele să prinzi un iepure sau o potârniche înaintea ei. Nu 
mai urcase de atâta timp pe dealurile acelea, dar începu să-și amintească tot. 
Se simţi pătruns de o tristeţe veche, dar liniștitoare şi simplă. 

Îşi aminti că de pe următorul vârf de deal avea să vadă Sant'Attilio. 
Întocmai. Descălecă lângă un tufiş jos, cu multe rămurele şi legă catârul. Se 
duse să admire priveliștea, simțindu-și spatele încordat de la călărit. Se aşeză 
pe jos şi se uită spre acoperișurile de teracotă, spre poteci, spre turla bisericii, 
spre străzile înguste care păreau să se depărteze de strada principală pentru 
mai multă intimitate, spre casele care păreau să-și şoptească ceva una alteia. 
Îi plăcea întotdeauna să privească spre Sant'Attilio şi să încerce să-și dea 
seama unde erau diferite locuri, diferite persoane. Priveliştea aceea reuşi să-i 
distragă atenţia şi se linişti o perioadă, până simţi toate acele frici năpădindu- 
l, parcă încercând să-l înghită. 

Englezul acela nu i se păruse dispus să-l ajute. Lui Angilă nu-i plăcuse 
expresia de pe chipul lui când îi povestise tot ce avusese de spus. Şi care 
fusese răspunsul lui? Prinţesa îi tradusese tot: 

— Se pare că eşti într-o situaţie mai delicată. 

— Ceva de genul. Mai delicată. Era clar că nu înţelegea ce se petrecea cu 
adevărat. 

Iar temerile lui Angilu erau urgente, adevărate. Trebuia să facă ceva. Dar 
ce? Începu să ţipe de durere. Își înfipse degetele în pământ de nervi. Nu avea 
de gând să coboare de pe dealul acela fără să găsească o soluţie. 


44. 


Teresa crezuse întotdeauna că Dumnezeu era singurul în care putea să aibă 
încredere şi în sfinţii de pe un perete, cu lumina lor aurie și îndurerată. Sfinţii 
priveau într-o lume murdară, în care un bărbat era în stare să dispară, să lase 
în urmă o soţie singură, fără nimic, nici măcar un copil. Ritualurile de doliu 
erau îngrozitoare și inutile fără un corp pe care să-l îngropi, fără nimic care să 
o ţină pe Teresa pe pământul acela. Doar Bunul Dumnezeu. Din clipa aceea, 
sentimentele 'Teresei, durerea și teama ei, urcau la Cel de sus. De fiecare dată 
când se întâmpla ceva, își ridica privirea la cer, îşi ducea mâna la piept, iar 
sufletul ei cerea îndurare. 

Ce doliu ciudat. Fuseseră oameni care nu dăduseră doi bani pe durerea ei, 
care nici măcar nu încercaseră să-și ascundă sentimentele. Se simţea urmărită 
de blestemele lor. Chiar și familia lui Cirò se purtase urât cu ea, crezând că 
ştia ceva ce ei nu ştiau. Măcar de-ar fi fost așa. 

Câţiva ani mai târziu, apăruse în viaţa ei un om neînfricat, Silvio, tocmai 
el. Urmase apoi o viață nouă, copii. 

După care izbucnise un război care omorâse atâția oameni, care îi lăsase 
flămânzi, care i-l adusese pe Cirò Albanese înapoi. Un miracol ca acela era 
greu de dus. Era înfricoşător. Schimba totul. Acum înțelegea prin ce trecuseră 
femeile acelea din Biblie, mama lui Samson, maica lui lisus, prietenii lui 
Lazăr. 

După care venise sfârșitul lui Silvio. Ce mai era de făcut? Nimic. Să-şi 
smulgă pielea de pe ea. Nu mai putea să facă nimic. Trebuia să-și continue 
viaţa. 

Teresa nu se trăgea dintr-o familie importantă ca Albanese, Zuffo sau 
Battista, dar înţelesese exact în ce se băgase când acceptase să se căsătorească 
cu Cirò. Li se alătura celor puternici. Avea să mănânce. Cine a trăit în sărăcie 
știe. 

Mattia nu avea să cunoască foamea. Nu atâta timp cât avea să fie el acolo. 
Inima ei se ridică la cer, în tăcerea aceea lipsită de răspunsuri. Odată ce avea 
să moară, ştia că aveau să apară sfinţii şi îngerii ca să-i vorbească. 


45. 


Lângă el și cu el și pe el şi în el, spuse Ș$obolanul. Imi e ca un frate şi ca o 
soră. 


Cartea se deschide mereu acolo, pe masă, cu cotorul crăpat, cu coperta 
care stătea să se dezlipească. Will dădu pagina. 

Cârtiţa își dorea de multă vreme să facă cunoștință cu Bursucul. Toată 
lumea îi spusese că era un personaj important și, chiar dacă se lăsa rareori 
văzut, ştia să-și facă prezenţa simțită... 

Și din nou. 

Era o după-amiază rece, cu un cer senin, când ieşi din salonul cald, la aer 
curat. 

Asta căuta, salonul acela cald, cuvintele acelea englezeşti moi, modeste și 
confortabile. Will ar fi vrut să se caţere în cartea aceea, să-și acopere mintea 
cu ea. Avusese o zi incredibil de enervantă. 

Will îi trimisese un mesaj meticulos lui Messina în care cerea să se ia 
atitudine împotriva lui Albanese. Un mesaj scurt și la obiect, rezonabil. Will 
era mulțumit și deja începuse să se pregătească mental pentru următorul pas, 
plănuind ce avea să-i spună lui Albanese când avea să meargă să-l aresteze, 
dar în clipa aceea primi răspunsul, semnat de însuși căpitanul Draycott, care îi 
porunci să nu facă nimic, ca să evite orice fel de probleme. Era de datoria lui 
să rămână un servitor tăcut, la locul lui. Nu primi aprobarea. Pentru Will, 
refuzul acela era nepermis. Nu avea de gând să lase să se repete povestea din 
Africa. Will era măcinat de furie, dar nu s-ar fi zis, pentru că singurele semne 
erau câteva picături de sudoare pe frunte şi pe piciorul care bătea necontenit. 

Nu avea de gând să se oprească. Trebuia să existe o soluţie. 


46. 


Șaua şi căpăstrul erau făcute din piele de un roşu-închis. Cusăturile erau 
dintr-o aţă galbenă care găureau materialul. Ray îşi trecu degetele pe cusături. 
Se vedea clar cum bretelele fuseseră împăturite şi cusute pe lățimea potrivită. 
Îşi imagină toate piesele, cum arătaseră ele înainte să fie cusute împreună, 
întinse pe masă. Materiale de diferite mărimi, drepte, mult mai mari decât 
produsul final. Nu era clar de la început în ce aveau să se transforme. Tatăl 
lui Ray lucra în pielărie. Ray își amintea mirosul acela puternic din atelierul 
lui, lumina slabă, ceasul, calendarul și crucea de pe acei pereţi. Tatăl lui 
obișnuia să stea acolo, aplecat peste munca lui. Avea mâini puternice şi 
pricepute. Nu avea încotro dacă voia să bage acul prin pielea aceea dură. 


Ochelarii de pe nas reflectau lumina în două semiluni. Era extrem de 
concentrat. Uneori obișnuia să fredoneze o melodie. Ray trecea din când în 
când pe la atelier, ca să îi ceară bani, ca să meargă la film, după care închidea 
uşa în urma lui și îl lăsa acolo, lucrând de zor la lucrurile acelea pe care urma 
să le vândă, transformând pielea aceea în forme folositoare, îngrijindu-se de 
binele familiei sale, singur, în camera aceea. 

Ray auzi paşii prinţesei. Se întoarse cu faţa spre ușă, așteptând s-o vadă 
intrând. Ea intră, agitată, ca de obicei, și îi spuse: 

— Au trimis oameni care să strângă bombele. Am aflat de la unul dintre 
țărani. Un prieten de-al tău. Îmi pare atât de rău. 

— Nu mai spune nimic, te rog. Mulţumesc, zise el, ducându-și mâna la 
bărbie, simţindu-și barba care începuse să crească. Nu se mai considera 
soldat. 'Trupul lui începuse să slăbească. 

— Ţi-am adus apă. 

Prinţesa avea o sticlă în mână. Ba nu, nu era o sticlă. Cum îi zicea? Era ca 
o sticlă, dar mai lată la gură. Avea prieteni care lucrau la restaurant, care 
aveau genul acela de sticle acasă. O carafă. 

— Mulţumesc. 

Ray o văzu îndreptându-se spre el. Se aplecă şi luă sticla de la ea. Aruncă 
o privire spre cană, iar fata se duse să o ia. 

Lăsă cana pe jos şi făcu un pas în spate. 

— Văd că îţi place căluţul acela. 

— Da. Îmi place să mă uit la el. E foarte frumos lucrat. Ia uite ce frumos e 
pictat. 

Ea îi zâmbi drăgăstos, cu capul ușor plecat. 

— Ce ciudat. Să fac cunoștință cu un străin. Nu mi s-a mai întâmplat 
niciodată. Prin locurile astea nu umblă străini. De obicei, aici cunosc țărani, 
iar în Palermo aristocrați. De cele mai multe ori, jucăm cărți. Se organizează 
adesea baluri și dansăm pe podelele lăcuite. Aș putea să plec, să văd lucruri 
noi, dar pentru o femeie... ar însemna să pierd alte lucruri. Reputația mea. 

— Păcat. 

— Ştii, mereu mi s-a părut interesant vestul sălbatic în America. Mi l-am 
imaginat dintotdeauna, de mică. 

— Chiar aşa? Și eu la fel. Obișnuiam să mă uit la filme. Îmi plac. 

— Eu ce ştiu, ştiu din cărți. Despre câmpiile acelea mari, despre cai. 

Ray se uită lung la ea. Zâmbea cumva timid, în sinea ei. Trase aer în piept, 
iar Ray o văzu cu gândul la spaţiul acela vast, la libertate. Își imagina cum ar 


fi fost să fie acolo. 

— 'Ți-ar plăcea să mergi acolo? îl întrebă ea. 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată la asta. Am văzut doar în filme. M- 
am gândit întotdeauna la locul acela în alb și negru. Nu m-am gândit 
niciodată la restul țării înainte să plec în armată, unde am cunoscut oameni 
din alte locuri, nu doar din New York sau din Italia. În armată cunoşti oameni 
de peste tot. Am avut un prieten, pe George. Am un prieten, pe George. Mi-a 
dat adresa lui. 

— Cine e? 

— Un băiat. Un băiat pe care l-am cunoscut în armată. E din centrul ţării, 
nu departe de vest. 

— Am înţeles. Dar ai putea să mergi acolo. Locul acela face parte din ţara 
ta, iar tu ești bărbat. Ai putea să mergi până acolo. 

— Presupun că da. 

— Arăţi mai bine azi. 


47. 


Angilu nu obişnuia să umble cu puşca după el şi nu avusese în viaţa lui un 
pistol. Încă avea o puşcă în casă, una cu mâner de lemn, pe care o tot folosise 
de-a lungul anilor, unealta unui fermier. Dar de data aceasta Angilu voia un 
pistol. O puşcă putea lăsa loc de interpretări, oamenii ar fi putut da vina pe 
unul dintre dușmanii cunoscuţi ai lui Albanese. Dar un pistol putea să 
sugereze că fusese vorba de altceva. Prinţul Adriano obișnuia să spună o 
frază în franceză, o vorbă dintr-unul dintre războaiele de demult, ca să-i 
încurajeze pe ceilalți. 

Angilu avea cheia de la camera străjerilor și se duse foarte devreme, ca să 
nu fie văzut, pe când stelele încă străluceau pe bolta cerească, cu primele linii 
roşiatice pe cer, la orizont. La lumina lămpii, Angilu văzu camera exact cum 
şi-o amintea. Simţi atmosfera aceea de pericol, relaxare şi grijă de sine. Zări 
ulei de păr, cârpe, apoi perii, cremă de cizme, ulei pentru piele, pălării, cizme, 
o oglindă, o icoană cu lisus Hristos, una cu Sfânta Rozalia, câteva scaune și 
câteva scrumiere. Nu văzu nicăieri armele. Erau într-un dulap căruia prinţul îi 
spunea arsenalul său. (Își ţinea puştile englezeşti într-un arsenal în casă.) 
Angilu deschise uşa de la dulap. Tocurile de pistol și hamurile atârnau 


precum căpestrele de cai. Văzu mai multe puşti cu ţeava îndreptată în sus. 
Într-un sertar, Angilă găsi două pistoale, câteva tocuri şi gloanţe. Luă un 
pistol, simţindu-i greutatea în palmă. Roti ţeava, ascultând clicul. Îl băgă în 
buzunar. Nu avea nevoie de toc. 

Uşa se deschise şi îl văzu pe unul dintre străjeri, un bărbat înalt, cu 
trăsături dure, pe nume Giuseppe, cu urme vineţii sub ochi, de oboseală. 
Giuseppe ezită, vrând să spună ceva. La urma urmei, ştia despre copacii arşi, 
despre câinele mort. Toată lumea ştia. Dar spuse doar: 

— Bună dimineaţa, urmat de tăcerea aceea îngrozitoare care îl umplu pe 
Angilu de furie. Oamenii păreau să fie într-o transă, într-un vis, orbiţi de 
teamă, gata să păstreze tăcerea, chiar dacă știau. Angilu avea de gând să 
arunce totul în aer, dar pe moment nu spuse nimic. Luă o cutie de gloanțe și 
păstră câteva în mâna stângă. Frau aurii și grele, mari ca nişte albine. Le băgă 
în celălalt buzunar, puse cutia la loc, închise dulapul și ieşi din cameră, la 
lumina zilei. 


48. 


Era înapoi în dumbravă. În spatele camioanelor, în depărtare, zări 
strălucirea verde, duioasă a râului. Will încerca să-și dea seama ce să facă. 
Simţea prezenţa tatălui său de la distanță, simţea valul de furie care venea 
dinspre casă. Tatăl lui Will era mort, bineînţeles. Amintirea aceea îl transferă 
pe Will în prezenţa tatălui său. Îl văzu la biroul său, așezat pe scaunul lui. 
Văzu câteva coli de hârtie şi o carte deschisă pe birou. Tatăl lui Will era mort. 
Se întoarse în scaun, ca să stea de vorbă cu fiul lui, dar se simţea prea obosit. 
Era palid şi incredibil de slăbit, după efortul acela îngrozitor de a muri. Zări 
zgârietura aceea urâtă de pe obrazul lui. 

Înapoi în pădure, vântul printre sălcii făcea cumva parte din acţiune. Doar 
că animalele nu apăreau ca şi în carte. Erau scârboase, întinse la pământ, cu 
blana murdară, mișcând pe jos până ce, dintr-odată, dispărură de tot. Will 
trebuia să alerge după ele. Secvența aceea din vis nu dură mult. De data 
aceasta avea o nouă sarcină, copacii reprezentau un gen de informaţii. Erau 
aranjaţi cumva în cod Morse. Undeva în pădure era fratele lui mai mic, care 
deja ştia, care deja înțelesese. Will îl căută din priviri, dar fu orbit de razele 
soarelui, de căldura sufocantă. Asta îl trezi. Era lac de transpiraţie. 


Faptul că vântul printre sălcii ajunsese să apară în visele lui era cu 
adevărat ridicol și umilitor. Regretă că avea cartea aceea la căpătâi. Gândurile 
lui ar fi fost mai ascuţite, mai clare, dacă ar fi citit cartea lui Lucretius pe care 
i-o dăduse tatăl său. Îi veni să intre în pământ de ruşine când își aminti visul 
acela, mai ales când ajunse la partea aceea: era înapoi la balta cu peşti, doar 
că nu mai era acoperită. Avusese o plăcere teribilă să le arunce conserve cu 
mâncare prizonierilor acelora care tremurau de frig, dezbrăcaţi, în mizerie. 
Câţiva soldaţi fără chip aşteptau uitându-se la el. 

Prin obloane zări câteva raze de soare, auzi zumzetul insectelor şi ciripitul 
păsărilor. Will aruncă pătura de pe el şi se ridică în picioare. 

Se duse să se spele pe faţă şi să-și aranjeze părul. Își îmbrăcă uniforma. 

Samuels veni cu veşti proaste. 

— Tocmai am stat de vorbă cu unul dintre poliţiştii locali, a mai fost 
cineva împușcat de data aceasta în Montebianco. Și, după cum era de 
aşteptat, nimeni nu a văzut nimic. Rană de foc. De la apropiere. Dar nu pare 
opera unui fascist, erau destul de siguri. Dau vina pe un comunist. Dar știi și 
tu cum e, azi fascist, mâine... 

— Dacă nu există niciun martor, înseamnă că nu s-a întâmplat. E ca 
arborele ăla care, există în pădure, dar nu-l aude nimeni. Îngropaţi-l şi să 
trecem mai departe. 

— Ai început să-ţi pierzi încrederea în puterea justiţiei? 

— Vezi tu. Mă duc în Palermo, să stau de vorbă cu maiorul Kelly despre 
povestea asta cu Albanese. 

— Am primit un mesaj de la Albanese ieri. Zicea că a aflat de unele 
afaceri de pe piaţa neagră, că ar trebui să ne interesăm. 

— Da, cum să nu. 


49. 


Palermo părea desprins din nebunia domnișoarei Havisham, cu clădiri în 
stil baroc, presărat cu cer senin şi grămezi de moloz. Străzile erau pline de 
oameni, oameni necinstiți, rezemaţi de pereţi, oameni în grupuleţe, care se 
uitau lung la el. Piaţa părea deschisă din nou, iar pescarii trecuseră la treabă. 
Will opri motorul și merse pe motocicletă ca să se strecoare printre oameni cu 
tăvi de pește în mână, fluturând bancnotele AMGOT care erau deja mânjite și 


pătate. Aprinse motorul, dar nici asta nu-i făcu să grăbească pasul. Zări mai 
mulți pești mici, roșii, cu ochi simpli, alături de peşti normali, cenușii şi, la 
loc de cinste, pe o masă, capul extraordinar al unui peşte spadă, de parcă ar fi 
fost scos dintr-un muzeu de istorie, cu spada lui impresionantă îndreptată în 
sus. În spatele capului zăcea trupul tăiat, din care deja lipseau mai multe 
bucăţi vândute. 

Will se foi uşor în scaun, cu ochii la străinii din jurul lui. Nu avea de gând 
să se lase din nou jefuit. Răsuflă ușurat după ce a reușit să iasă din mulțime și 
să pornească motocicleta. 

Will uitase cât de impunătoare era clădirea în care se instalase biroul 
AMGOT. Stuc poleit cu aur, marmură și mozaic. Zgomotul paşilor se auzea 
cu ecou. 

Will fu condus în biroul maiorului Kelly şi îl găsi aşezat la o masă mare, 
cu picioare sub forma acelora de leu. Pe un perete din spatele lui, într-o ramă 
frumos ornamentată, era o icoană în ulei a Sfântului Ieronim, admirându-și 
traducerile. Maiorul Kelly veni să-i strângă mâna. Îl rugă pe cel care îl 
condusese pe Will până în birou, să le aducă niște cafea. 

Will luă loc și începu să îi povestească despre temerile sale cu privire la 
Albanese, despre reclamaţiile anonime și despre declaraţia lui Angilù Cassini 
şi cea a prințului Adriano. Will îi vorbi scurt și la obiect. Maiorul Kelly îl 
ascultă concentrat, fără să schiţeze niciun gest, nici măcar reflexia din 
ochelarii lui nu se mișcă. După ce Will termină ce avu de spus, se dădu mai 
aproape și îi spuse că făcuse bine să vină să împărtășească cu el aceste 
neliniști. 

Băiatul veni cu cafeaua. 

— Nu le-aş numi tocmai „nelinişti”, zise Will. 

— Spune-le cum vrei să le spui. Uite, ştiu că am ales niște personaje 
interesante care să ne ajute cu Operaţiunea Husky. Prietenii noştri italieni din 
America sunt... cum să le spun? Un grup de oameni descurcăreți. Dar am 
fost asigurat că au fost bine verificaţi înainte. Despre Albanese nu știu nimic 
în mod deosebit. Știu că nu a fost la închisoare. Au fost câțiva care au reușit 
să iasă din închisoare. Sunt sigur că știi deja. 

Kelly ridică mâna şi îşi luă ochelarii de pe nas, iar Will fu luat prin 
surprindere. Constată că Kelly arăta cu totul altfel decât și-l imaginase el. În 
spatele ochelarilor văzu doi ochi mari. Era o distanță mare între nasul lui și 
buza de sus. Chipul lui fără ochelari, cu pleoape mari, rozalii și obraji delicaţi 
era atât de nefiresc. Will își dădu seama că ochelarii aceia rezumau cumva 


chipul lui Kelly, că avea nevoie de ei. După ce își duse din nou ochelarii la 
ochi, Will se văzu nevoit să se obișnuiască din nou cu chipul acela. 

— Pot să pun câteva întrebări și să te anunţ după ce aflu ceva. E bine aşa? 

— Da, dar vreau ceva mai mult. Cred că ar trebui să îl dăm jos din funcţie 
pe Albanese până aflăm cine naiba e individul ăsta. 

— Înţeleg, zise Kelly, cu un zâmbet pe buze. Vrei acţiune. Control. Bine 
lucrat, băiete. Exact de asta are nevoie insula asta dacă vrem să instaurăm o 
pace care să dăinuiască. Politica e în plină floare în Palermo, ascultă la mine. 
Separatişti, comuniști. N-o să ne fie uşor să o scoatem la capăt. 

e 

Will zbură pe motocicleta lui. Vezi, îşi spuse, ei, vezi? Se poate. Aliaţii 
erau hotărâți să aducă pacea. Erau suferinţe care puteau fi evitate, violenţe 
care puteau fi prevenite. Dar era nevoie de cineva cu dăruirea și îndrăzneala 
lui Will ca să facă o schimbare, ca să pună lucrurile la punct, de cineva care 
să acţioneze, care să aducă o schimbare. Goni prin aerul fierbinte, repetând în 
minte cuvintele cu care avea să-l abordeze pe Albanese. Un discurs simplu, 
poruncitor. 

„Mi-e teamă că trebuie să stăm de vorbă... Domnule Albanese, îmi pare 
rău, dar mă văd nevoit să... Domnule Albanese, nu vă sfătuiesc să faceţi 
asta...” 


50. 


Uşa era nevopsită, lemnul dur şi uscat. Ar fi putut să culeagă așchiile cu 
unghia. Suprafaţa ușii era împărţită în patru secţiuni, patru dreptunghiuri 
despărțite de câteva secțiuni ușor ridicate. Ray nu era sigur de ce fusese 
construită astfel, poate pentru consolidare. Se lipi de ușă, ca să audă ce se 
întâmpla de partea cealaltă. 

Clanţa era sus, pe partea stângă. Era făcută din alamă, mai subţire pe 
margini, frumos sculptată, ca o buclă în semnătura cuiva. Liniile sculptate îi 
dădeau o textură interesantă la atingere. 

„N-o să mor dacă deschid uşa. Dacă deschid uşa, n-o să mor”. 

Ray se văzu punând mâna pe clanţă, cele patru degete și degetul cel mare, 
văzu liniile oaselor pe sub piele, cele câteva firicele de păr de pe încheietură. 
Deschise uşa și zări șirul de trepte, drepte ca o scară. Ray făcu un pas în faţă, 


cu sufletul la gură și păşi pe prima treaptă şi apoi pe următoarea, coborând 
ușor în lumea aceea. 

În casa aceea mare, perspectivele călătoreau în profunzime, pe sub bolta 
tavanului. Nu ştia unde putea să fie prințesa Luisa. Poate că avea să o piardă 
de tot. 

Ray trecu pe lângă tablouri și piese de mobilier frumos sculptate. Reușise 
să ajungă teafăr la treptele cele mari și începu să le coboare. Ajunse în holul 
cel mare de la intrare, sub norii aceia tăcuţi, aruncă o privire în stânga și în 
dreapta. O luă la dreapta şi intră în mai multe camere frumos luminate. 

În cea de-a treia cameră o găsi pe Luisa la o masă mare, luându-și micul 
dejun alături de un domn mai în vârstă, probabil tatăl ei. Era acolo și o 
femeie, o servitoare care se uită lung la el, după care cobori privirea, roșie în 
obraji. Luisa făcu ochii mari, parcă încercând să-i spună ceva, o teamă, o 
rugă, un avertisment. Ray își dădu seama că nu avea cum să-și ia la revedere, 
nu cum și-ar fi dorit să o facă. Bărbatul se ridică și dădu să spună ceva, dar 
Ray îl întrerupse: 

— Domnule, îmi cer scuze că vă deranjez. M-am pierdut de plutonul meu 
acum câteva zile, pe frontul de luptă. M-am pierdut. 

— Te-ai pierdut de mult. 

— Aşa este. Aţi putea să-mi spuneţi cum să ajung în Palermo? 

— Cum ai intrat în casă? 

Simţi privirea Luisei îndreptată asupra lui. 

— Am intrat pur şi simplu. Îmi pare rău să vă deranjez. Nu mi-am dat 
seama că e încă devreme. 

— leşi pe unde ai intrat, după care trebuie să o iei la dreapta, e cam o zi de 
mers. 

Luisa îi şopti ceva în italiană tatălui ei. Bătrânul oftă şi spuse: 

— Primul oraş care-ţi iese în cale, doar primele case, o să găseşti acolo 
oameni care să te ajute. 

— Mulţumesc, domnule. Vă mulțumesc. Mulţumesc. 

Ray îşi îndreptă privirea spre Luisa, care coborî ochii în farfurie. Părea 
nervoasă. Dar nu mai avea ce să spună. 

Când dădu să iasă din cameră, Luisa ridică din nou privirea, să-l vadă 
plecând. Încercase să-și aranjeze uniforma. În lumina soarelui, barba îi era 
atât de stufoasă, atât de neagră. Era lipită de scaunul acela, pe punctul de a-l 
pierde. Nu putea să facă nimic, nu avea nicio putere. Și chiar şi dacă ar fi fost 
să fugă după el, ce ar fi putut să-i spună? Dacă ar fi fost să se mute în Paris 


sau în Roma, ar fi putut să-și facă o viaţă. Dar aici, în viaţa asta, nu avea 
nimic. Avea în farfurie două piersici din grădină. Ridică cuțitul, cu mâna 
tremurândă. 


51. 


La picioarele lui Ray se așternu o lume întreagă, invadată de lumină. Auzi 
sunetul insectelor mișunând în copaci şi în tufișuri. Încercă să fluiere cu gura 
lui uscată, încercă să-și amintească cum păşeau soldaţii. Îi tremurau 
picioarele. După întunericul acela din pod, lumina era usturătoare. Simţea că 
nişte diamante care îi zgâriau ochii. Îşi coborî privirea și începu să meargă, 
pornind pe drumul acela fără explozii. Dacă nu eşti mort, n-ai încotro decât să 
continui. „Sosesc, George. Sosesc”, își spuse el. Simţi bătaia vântului pe 
obraz. Îşi văzu în continuare de drumul lui. 

Auzi un zgomot în spatele lui, sunet de paşi. Ray ştia că sfârşitul era 
aproape. Închise ochii şi rămase cu umerii încordaţi, cu pumnii încleștați. Îşi 
auzi numele: 

— Ray, Ray. Era vocea ei. 

Era ciudat să o vadă pe prințesă afară, în lumina soarelui. Fata rămase în 
faţa lui, micuță, clipind. Părul îi flutura în vânt. Părea foarte senină și diferită. 
Pielea îi era mai palidă decât în interior. Îşi duse mâna la ochi, încercând să 
se ferească de razele soarelui. 

— Unde pleci? Ar fi trebuit să-ţi iei rămas-bun. Nu ar fi trebuit să pleci 
aşa. 

— Îmi pare rău. Chiar am vrut să-mi iau rămas-bun. 

— Nu e frumos să pleci aşa. 

Vocea ei suna altfel. Rămase acolo, complet detaşată de visul cel lung al 
zilelor sale în ascunzătoare. 

— Voiam să-ţi mulţumesc. 

— Unde pleci? 

— 'Ţi-am spus deja. Trebuie să ajung în Palermo. Trebuie să mă întorc. 
Îmi pare rău. 

Prinţesa coborî privirea, la umbra mâinii sale. Îşi muşcă buza de jos. 

— Dar... 

— Îmi pare rău, zise el. Ai fost atât de drăguță cu mine. 


— Nu contează. 'Trebuie să pleci. Nici nu ştiu de ce am fugit după tine. Nu 
ştiu ce fac. 

— Îţi sunt recunoscător pentru tot. 

— Vorbeşti serios? Stai, aşteaptă-mă. Vrei să mă aştepţi aici? Am o idee. 
Pot să te duc cu mașina în Palermo. Mă duc să iau mașina și un șofer. Pot să 
te duc până în Palermo. 

— Nu e nevoie să... 

— Știu, dar asta vreau să fac. Mă aştepţi aici? Mă aştepţi? 

— Sigur. 

— Nu pleca nicăieri. 

Prinţesa îi întoarse spatele și porni grăbită spre casă. Ray se uită după ea. 
Porni cu pașii ei repezi, până ce o luă la fugă, împiedicându-se în faldurile 
rochiei. În disperarea şi în teama aceea, Ray văzu ceva. Poate că se înşela, dar 
părea a fi iubire. Pentru el. Pentru altcineva. Fără niciun motiv anume, oferită 
pur și simplu, care se întâmplase din senin. Era genul de iubire care o 
împingea să se grăbească. Dar nu putea să o păstreze, nu avea să ţină mult. 
Trebuia să se întoarcă în Palermo, trebuia să facă următorul pas, dar 
momentan era acolo. lar iubirea ei avea să îl ţină în siguranţă încă puţin, în 
maşina aceea. 


52. 


Totul era atât de clar. 

Angilù aşteptă în fața bisericii. Văzu o șopârlă pe zidul din spatele lui, 
plimbându-se pe degetele ei mici, cu coada subțire. Se opri, ridică creștetul 
plat, cu un zâmbet pe chip. Angilù îi văzu gâtul pulsând. Se îndepărtă. Nu îi 
fusese uşor să ia decizia aceea, dar fusese ca și cum pășise pe o ușă în flăcări, 
într-o potecă cu copaci în flăcări. Dar acum, trecuse mai departe, era calm. 
Totul era atât de clar. 

Îl zări pe orbul Tinu în pragul bisericii. Mereu acolo, gol ca un ceas, 
simțind trecerea orelor, auzind bătăile clopotului. Tinu nu era niciodată 
martor. El nu spunea niciodată nimic, nu înțelegea nimic. Dacă îi dădeai o 
monedă sau o bucată de pâine, era ca și cum le-ai arunca într-un puț, urma o 
reacție scurtă, ecoul și apoi tăcerea. 

Dar trebuia să fie atent să nu-l vadă altcineva. Nu era unul dintre ei. Nu 


avea să fie invizibil. Nu le era frică de el ca să-l șteargă din mintea lor. Cu 
toate acestea, era liniştit cu alegerea făcută. Decizia aceea fusese o ultimă 
acceptare. Angilu își dăduse acceptul și devenise parte din locul acela. 
Încercase prin diferite metode să se opună, dar se dovedise un gest obositor şi 
inutil. De data aceasta își recunoscuse soarta, o acceptase, o luase de soţie. 
Era mulțumit şi pregătit ca un ginere. 

Avea pistolul ascuns la brâu, ca să nu-l vadă nimeni. Biserica strânsese 
toate văduvele la slujbă, iar acum le dădea voie să plece. Dar nici urmă de el. 
Angilă ştia că nu putea să aştepte la infinit. Îşi lăsase soţia şi copilele singure. 
Poate că venise la locul greşit, poate că era deja prea târziu. 

Mai aşteptă o oră. 

Angilu se ridică, traversă piaţa, începu să urce drumul pe lângă biserică, 
pe lângă Tinu, spre casa în care locuise Silvio până în ziua în care fusese ucis. 
Îşi drese glasul, după care bătu la ușă, cu mâna pe pistol. 

Un copil veni să-i deschidă ușa. Îl văzu pe Albanese în mijlocul camerei, 
fumând. Se uită lung la Angilă. În clipa aceea ştiu. Dar suflă fumul, după 
care îl întrebă: 

— Ce vrei? 

Angilu ar fi vrut să spună ceva înfricoşător, spre exemplu: „Ce copii 
frumoși”, dar nu îi veni nimic în minte şi avea gura prea uscată. Se uită pur și 
simplu la el, cu mâna pe pistol. 

Albanese le porunci copiilor să iasă din cameră. Lui Angilu i se păru că 
toate aceste pregătiri însemnau că şi Albanese voia să treacă la treabă, de 
parcă ar fi ajuns amândoi la o înţelegere. Fiul cel mare îi zori pe ceilalți doi. Îi 
împinse cu piciorul, dar el rămase în cameră. Angilu se întoarse cu faţa spre 
el. 

— Faci o greşeală. Nu ştii ce faci, îi spuse Albanese, iar când îl văzu 
foindu-se în scaun, Angilu scoase pistolul şi îl împușcă. Văzu un cerc roșu 
deasupra ochiului, deasupra nasului. Îi căzu capul pe spate, cu gura deschisă. 
Angilu îl mai împușcă de două ori în piept, ambele gloanţe răsunând puternic 
în camera închisă. Nu era prima oară când făcea asta. Nu era prima oară. Mai 
trăsese cândva în întuneric, în munţi. Albanese căzu pe spate, pe scaunul de 
lemn. Angilu își îndreptă arma spre băiat, nu ca să-l omoare, ci ca să-l ţină pe 
loc. Băiatul rămăsese fără suflu. După ce se risipi fumul din pistol, încă mai 
zări fum ieşind din Albanese. Angilu se gândi că poate îi luase cămașa foc, 
dar aruncă o privire spre el și văzu ţigara pe care încă o avea între degete. 
Flacăra începu să alunece spre încheietură. Angilu făcu semn spre ţigară, 


spunându-i băiatului: 

— O să-l ardă. Băiatul rămase în pragul ușii, confuz. Angilu îi întoarse 
spatele şi plecă. 

leşi pe strada îngustă. Făcu stânga în capătul străzii și ieşi din Sant’ Attilio, 
înapoi la casa lui, la familia lui. Își dădu seama că se pierduse, dar nu-și mai 
făcea griji pentru familia lui. Era mulțumit de fapta sa, era calm și fericit, 
ușurat, după care își dădu seama că nu apucase să îi spună soţiei sale unde 
îngropase niște bani într-o desagă, alături de inelul de aur pe care i-l dăduse 
prinţul Adriano acum mulți ani. Acum se putea folosi de ei. Angilu merse pe 
drumul lui obișnuit. Nu se miră când auzi urme de paşi în spatele său, când îl 
simţi pe băiat în spatele lui. Ridică mâna îndeajuns de repede astfel încât 
cuțitul să îi taie degetele, nu gâtul. 

Făcu un pas în spate și reuși să se elibereze din strânsoarea băiatului. Dădu 
să scoată pistolul din buzunar, dar fu nevoit să folosească mâna greșită. 
Băiatul se năpusti asupra lui şi îl înjunghie de câteva ori. Angilă nu simţi 
lama cuţitului, doar câteva împunsături, de parcă l-ar fi lovit cu pumnii. Îl 
prinse de gât, încercând să-l oprească şi simţi cum îl tăie pe spate. Băiatul se 
eliberă din strânsoarea lui, iar Angilu se prăbuşi pe jos. Băiatul îl mai 
înjunghie de câteva ori. Angilu era obosit și iritat. Nu mai avea niciun rost să- 
l atace. Era inutil. Se opri. Angilu era ud și înfrigurat. Simţi câteva pietre sub 
cap. Era unde fusese dintotdeauna, întins pe pământ. Nu se mai putea mișca. 

Mattia rămase deasupra lui, înjurând. Era pătat de sângele lui Cassini și 
nervos și umilit să constate că nu era murdar pe pantaloni doar de sânge, dar 
și de propria urină. Se aplecă şi îi luă pistolul. Încă mai avea trei gloanțe. 
Începu să-l lovească cu picioarele. Nimic. Mattia nu ştia ce era de făcut, doar 
să se ducă acasă și să se spele. Apoi avea să se ducă la poliţie și să le arate 
trupul lui Albanese de parcă tocmai ar fi fugit din casă. După care avea să îl 
caute pe Alvaro Zuffo. Zuffo avea să aibă grijă de el. Zuffo avea să-i spună 
ce să facă în continuare. 


53. 


Aparatul de ras trecu peste părul din barbă, tăind pătrăţele și dreptunghiuri 
prin spuma de ras. Lăsă capul pe spate, încercând să se vadă în oglinda de 
deasupra chiuvetei. 


Noua uniformă atârna pe el. Cu toate acestea, Ray se simţea decent, curat, 
normal. Era unul dintre soldaţi. Traversă coridorul, cu spatele drept, 
încercând să nu se gândească la nimic, să nu-şi amintească. 

Dar înainte de orice altceva, trebuia să explice evenimentele întâmplate, să 
încerce să se justifice cumva. În faţa lui stătea un om la maşina de scris. 
Bărbatul se apropie de aparat şi scrise câteva cuvinte, de test. 

— Poţi să fumezi, dacă vrei, zise el. 

— Nu, mulţumesc, răspunse Ray, întrebându-se ce fel de om era, de unde 
venea. Nimic nu părea să-i dea vreun indiciu. 

— Să începem cu începutul. Ai plecat la drum cu Anthony Geminiano. 

— Așa este. 

— Şi ce s-a întâmplat în continuare? 

— Ei bine, ah. Ah. Am fost... Dumnezeule, ce mi s-a întâmplat? 

— Uite ce e, nu e cazul să-ţi faci griji, zise bărbatul, rezemându-se de 
spătarul scaunului, luând mâinile de pe taste. Nu cred că o să fie probleme. Ai 
lipsit o bună perioadă de timp, dar acum te-ai întors. Se mai întâmplă. N-o să 
zică nimeni că eşti dezertor, doar te-ai întors, nu? 

— Aşa e. M-am întors. 

— Asta spun. Bun, zici că a avut loc o explozie? 

— Da. 

— Deci, ai avut amnezie. Și acum te-ai întors. 

— M-am întors. Am înțeles. Da, asta s-a întâmplat. Exact asta s-a 
întâmplat. Da. 

— Bine. Începe cu începutul. 

— Am plecat de pe frontul de luptă. Ne-am pierdut. Ne-am pierdut rău de 
tot. 

— Aşa. Continuă. 
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